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L'ANNÉE  FANTAISISTE 


CHAPITRE  PREMIER 

A  la  buveUc  de  la  Chambre.  —  Poésies  subversives. —  L'as- 
sociation générale  des  étudiants-rumeurs.  —  Massonnerie.  — 
Plivsioloîic  du  décadent. 


A  la  Chambre  des  députés  :  très  peu  de 
parlementaires  dans  la  salle  des  séances, 
beaucoup  à  la  buvette.  On  ergote  sur  le  qno' 
riiin. 

Un  représentant  de  la  Alarne-Inférieure  de- 
mande l'étymologie  de  cette  expression. 

—  Cela  vient  de  vota  quorum  opus  est, 
prononce  un  majestueux  sous-secrétaire  qui 
s'accorde  des  solécismcsj  même  en  latin. 

Ma  foi  !  j'aime   mieux  le  mot  du  l^lousard 
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ïhivrier  qui  dit  à  la  bonne  franquette  :  «  Pa- 
raît qu'on  n'a  pas  atieintV dqiiariuni.  » 


Heureux  d'avoir  été  cité  dans  l'une  de  mes 
chroniques,  et  reconnaissant  de  cet  honneur, 
un  jeune  poète  m'envoie  une  lettre  d'effusions, 
rédigée  en  alexandrins,  dont  voici  le  début  ; 

Depuis  huit  jours,  ma  vie  est  extraordinaire- 
Ment  pleine,  et  je  n'ai  pu  trouver  un  seul  moment 
Pour  Vous  envoyer  un  mot  de  remerciement. 
Business  !  Business  !  Veuillez  me  pardonné  —  re. 
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Cette  épître,  dans  le  genre  de  celles  d'Ho- 
race, était  adressée  «  au  rédacteur  barbé  d'or», 
et,  bien  qu'un  certain  nombre  des  locataires 
demeurant  dans  ma  maison  aient,  comme  moi, 


les  poils  blonds,  un  subtil  facteur  n'hésita  pas 
à  me  remettre  le  poulet. 

—  Pourquoi  à  moi,  homme  de  «  lettres  », 
plutôt  qu'à  tout  autre  barbé  d'or  ? 

Il  eut  un  sourire  de  condescendance,  et  : 

—  Parce  que  le  vrai  Barbey  d'Aur. ..  est 
Willy(ll!).    • 
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D'ailleurs,  ce  facteur  est  nourri  de  poésie  ; 
à  propos  de  l'inauguration  du  monument  érigé 
à  Théodore  de  Banville  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  je  lui  rappelais  les  exemples 
classiques  des  rimes  millionnaires,  le  Départ 
du  Locataire,  par  exemple,  où  se  trouvent 
ces  deux  vers  : 

Le  prix  trop  haut  de  ces  locaux  motive 
Notre  départ  par  la  locomotive; 

ou  encore  le  fameux  Voyage  de  Gall,  cher  à 
tous  les  phrénologues  : 

Gall,  amant  de  la  reine,  alla  (tour  magnanime  !j 
Galamment  de  l'Arène  à  la  Tour  Magne,  à  Xime  ! 

que  rien,  pensais-je,  ne  pouvait  égaler. 

je  me  trompais,  car  mon  barde  postal  me 
cita  cette  apostrophe  de  Gros  à  Ruy-Blas  : 

Dans  ces  meubles  laqués,  rideaux  et  dais  tnoroses, 
Danse,  aime,  bleu  laquais,  ris  d'oser  des  mots  roses... 

distique  après  lequel  il  lui  sembla  que  je  n'a- 
vais plus  qu'à  tirer  l'échelle  —  et  mon  chapeau. 
Il  se  trompait  ;  je  lui  prouvai  son  erreur  en 
lui  récitant  un  sonnet  holorinie  du  poète  (jou- 
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dezki,  célèbre  entre  la  place  Pigalle  et  le  bou- 
levard Rochechouart.  Danscette  pièce  unique, 
le  poète  invite  M.  Alphonse  Allais  à  laisser 
les  liqueurs  frelatées,  à  venir  en  province,  à 
Vaux, prendre  le  frais, une  nourriture  «saine et 
abondante  »  et  des  sujets  de  chroniques  : 

Je  t'attends  samedi,  car,  Alphonse  Allais,  car 
A  l'ombre,  à  Vaux,  l'on  gèle;  arrive.  Oh!  la  campagne  ! 
Allons  —  bravos!  —  longer  la  rive  an  lac,  en  pagne... 
Jette  à  tcmpz  ■ —  ça  me  dit  —  carafons  à  l'écart. 

Laisse  aussi  sombrer  tes  déboires  —  et  dépêche  !  — 
L'attrait  :  —  puis  sens  !  —  une  omelette  au  lard  nous  rit 
Lait,  saucisse,  ombre,  thé,  des  poires  et  des  pêches. 
Là,  très  puissant,  un  homme  l'est  tôt  :  l'art  nourrit, 

Et  le  verre  à  la  main,  —  t'es-tu  décidé  ?  Roule.  — 
Elle  verra  —  là,  mainte  étude  s'y  déroule  — 
Ta  muse  étudiera  les  bêtes  ou  les  gens. 

Comme  aux  dieux  devisant  Hébé,  c'est  ma  compagne 
Commode, yeux  de  vice  hantés,  baissés,  m'accompagne. 
Amusé,  tu  diras  :  «  L'Hcbé  te  soûle,  hé  '.Jean  !  » 

Il  hésitait  encore;  alors,  de  ma  voix  la  plus 
puissante,  je  lui  lançai  à  la  tète  deux  admi- 
rables poèmes  de  l'Alphonse  Allais  précité. 
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Voici  le  premier  : 

LE  POÈTE  CONSEILLE  A  UN  JEUNE  HOMME, 

QUI  ÉTAIT  SUR  LE  POINT  DE  TRAVERSER 

UNE  FORÊT  HANTÉE, 

DE  SE  MUNIR  CONTRE  LA  PEUR. 

Pai-  le  Bois  du  Djinn  oit  s'entasse  de  l'effroi, 
Parle  !  Bois  du  gin  ou  cent  tasses  de  lait  froid  ! 

A  l'autre  maintenant  : 

COMMENT  UN  VENDEUR  DE  BOISSONS 

FIT  LE  PARI  DE  TRANSPORTER 

M.  BERR  DE  TURRIQUE 

SUR  SES  ÉPAULES 

ET  SE  PAMA, 

Soubcyran  [Marchand  de   Vins,  Pale  Aie,  Porter) 
Sous  Berr,  en  marchant,  devint  pale  à  le  porter... 

Et  le  facteur  dut  s'avouer  vaincu. 


Lu  dans  un  journal  financier  : 

—  Les  gaz  sont  fermes. 

—  Les  fers  sont  mous. 
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La  langue  française  doit  être  bien  difficile 
à  apprendre  pour  un  étranger  ! 


Il  paraît  que  la  grève  des  choristes  de 
rOpéra-Comique  n'est  pas  terminée  définiti- 
vement; je  vous  confierai  même,  sous  le  sceau 
du  secret,  qu'un  nouvel  incident  va  se  produire 
bientôt  au  cours  des  représentations  de  Car^ 
valheria  rusticana. 

Devant  l'église,  et  pour  fêter  les  jolies 
paysannes  revêtues  de  leurs  toilettes  pascales, 
les  Siciliens  doivent  chanter,  nul  ne  l'ignore, 
ce  distique  énamouré  : 

De  tous  côtés  on  voit  de  belles  filles 
Coucher  les  épis  d'or  sous  leurs  faucilles. 

Or,  les  astucieux  grévistes  auraiept  résolu 
de  remplacer  ces  paroles  par  celles  du  célèbre 
Hussard  persécuté  : 

Grappillons, 
Faucillons, 
Moissononns 
Nos  gerbes, 
Et  si  nos  prés  manquent  d'herbes, 
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Nous  mangerons 
Des  cscorpions. 

L'ombre  d'Hervé  jubilera,  mais  je  parie  ma 
tête  contre  celle  de  Behanzin  que  bien  peu  de 
spectateurs  s'apercevront  de  ce  changement 
de  texte. 


Une  perle  commerciale,  découverte  dans  un 
journal  allemand  :  Toute  personne  qui  prou- 
vera que  mon  cacao  est  nuisible  à  la  santé 
en  recevra  gralnitenient  trois  boUes. 
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«  Garçon,  remportez  cette  matelote  ;  il   n'y 
a  que  des  arêtes. 

—  Je   puis   affirmer  à  monsieur  que   l'an- 
guille était  belle... 

—  Allons  donc  !  Elle  devait  être  d'une  mai- 
greur !  Une  anguille  à  tricoter,  quoi  !  » 


Dimanche  dernier,  je  conduis  au  concert 
Colonne  un  fervent  de  Massenet,  pour  lui  faire 
entendre  les  Erinnyes.K  la  sortie  du  Châtelet, 
je  lui  demande  comment  il  trouve  les  plaintes 
d'Elektra. 

«  Elektrasantes,  réplique-t-il,  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais  cet  Oreste  !  pour  tuer  sa  mère,  il 
devait  avoir  une  Eriiinye  dans  le  plafond.  » 


Ec  département  des  chemins  de  fer  belges 
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publie  un  règlement  relatif  aux  incendies  dans 
les  bâtiments  de  l'État.  L'article  VIII  contient 
une  Instruction  pour  le  concierge  en  cas 
d'incendie^  dont  voici  quelques-uns  des  pa- 
ragraphes principaux  : 

1°  Donner  l'alarme  aux  pompiers  au  moyen  du  signal 
avertisseur  placé  dans  la  loge  du  concierge  ; 

2°  Prévenir  les  personnes  qui  pourraient  se  trouver 
dans  les  locaux  où  l'incendie  s'est  déclaré  ; 

3°  Adapter  les  tuyaux  aux  bouches  d'eau  à  proximité 
du  foyer  d'incendie  et  tenter  de  combattre  le  feu  en 
employant  également  les  appareils  extincteurs  ; 

4°  Prévenir  le  ministre  ; 

5°  Prévenir  les  fonctionnaires  supérieurs  du  dépar- 
tement ; 

6°  Allumer  les  lampes  et  lanternes  destinées  à  éclai- 
rer les  sauveteurs. 

Ouf!  quand  on  vantera  devant  moi  les  pro- 
grès de  V Instruction  en  Belgique,  je  ne  pro- 
testerai pas  ! 


\J Association  générale  des  étudiants,  un 
groupe  pour  lequel  —  en  ma  qualité  d'ancien 
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copain  —  je  ne  voudrais  pas  dissimuler  mes 
sympathies,  publie  un  Annuaire,  où  elle 
prône,  on  s'en  doute,  les  avantages  de  cette 
Association  générale.  Ces  avantages  sont  de 
diverses  sortes  ;  on  en  trouve  même  d'  «  intel- 
lectuels »,  affirme  V Annuaire. 


Il  n'est  pas  indifférent  délire,  page  72  de 
cette  suggestive  publication,  sous  la  rubrique 
Avantages  intellectuels^  le  renseignement 
suivant  :  «  Le  siège  social  comprend  :  1°  un 
fumoir...  o 

Pour  un  avantage  intellectuel,  oui,  voilà  un 
avantage  intellectuel. 
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D'un  masson  : 

—  Tous  les  mariages  sont  écrits  dans  le 
ciel.  C'est  pour  cela  que,  peu  après  la  céré- 
monie, tant  de  nouveaux  mariés  tombent  des 
nues. 

—  Quand  un  monsieur  s'enveloppe  dans  son 
paletot  jusqu'aux  oreilles,  il  y  a  chance  pour 
qu'il  soit  frileux,  et  surtout  pour  qu'il  ne  soit 
pas  décoré. 

—  Le  nez  de  Boulanger,  s'il  eût  été  plus 
creux,  la  face  de  362  préfectures  eût  changé. 


La  fantaisie  posthume  qu'on  va  lire,  trouvée  dans 
les  papiers  d'Emmanuel  Eymieu,  ne  vise  —  est-il  besoin 
de  le  faire  remarquer?  —  qu'une  certaine  classe,  encom- 
brante et  nombreuse,  de  ratés  ardents  à  se  recom- 
mander du  «  décadentisme  i>. 

L'erreur  serait  cruelle  —  mais  journellement  les 
feuilles  bien  informées  la  commettent  —  de  confondre, 
sous  une  même  rubrique,  des  impuissants  conspués 
par  tout  ce  qui  pense,  et  des  raffinés  que,  seuls,  quel- 
ques initiés  peuvent  entendre. 
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Sauf  le  nom  de  «  décadents  «  que  Tignorance  têtue 
des  foules  leur  conserve,  ou  celui  de  «  sj-mbolistes  » 
qu'ils  revendiquent,  voyez-vous  rien  de  commun  entre 
Edouard  Desjardin,  par  exemple,  et  Henri  de  Régnier? 
Ici,  l'auteur  légitimement  bafoué  d'Antoiiia,  dont  le  gé- 
néreux défenseur,  Francis  Viélé-Griffin,  vrai  poète, 
déplore  les  platitudes  «  agaçant  l'oreille  la  plus  bien- 
veillamment  tendue  »,  les  «  effets  de  comique  inévitables 
et  cent  fois  regrettables  »  ;  là,  le  chanteur  puissant, 
mélancolique  et  doux  des  Poèmes  anciens  et  romanes- 
ques... ! 

Mais  il  faut  laisser  parler  l'auteur. 


I.  —  Le  décadent  vu  de  face. 

Le  décadent,  vu  de  face,  a  une  figure  os- 
seuse, uniformément  pâle,  oîi  semblent  croître 
en  désordre  quelques  poils  de  barbe.  Les  che- 
veux très  longs  retombent  sur  le  collet  de  sa 
redingote  noire  bien  serrée  et  toujours  bou- 
tonnée pour  accentuer  encore  la  maigreur  du 
corps.  Les  mains  sont  décharnées  et  les  on- 
gles longs.  De  ses  poches  gonflées  sortent 
des  journaux,  des  revues,  des  bouquins,  salis 
par  un  long  usage  :    Schopenhauer    (œuvres 
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augmentées),  la  Décadence  de  V Art,  les  poé- 
sies de  X... 


Croquis  de  Princt. 

Il  marche  vite,   droit  devant  lui,  les  yeux 


ï 
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vagues  et  noyés  dans  l'immatérialité  et  le 
rêve.  De  temps  en  temps,  ses  lèvres  s'agitent 
et  le  passant  perçoit  des  mots  entrecoupés  : 
((  Rien!  rien...  Tout  n'est  que  rien...  rien  est 

tout!...  Le  néant...  O  bonheur! Etre  plante, 

être  pierre,  n'être  pas...  Félicité  suprême!...  » 

Le  décadent  arrive  à  sa  brasserie,  et  se 
laisse  tomber  sur  la  banquette,  horriblement 
navré  ;  il  ne  saurait  faire  un  mouvement,  appe- 
ler le  garçon.  Celui-ci,  dressé,  apporte  le  «  dis- 
tingué blonde  ».  Le  décadent  s'assure  qu'on 
le  regarde,  étale  ses  paperasses  sur  la  table  de 
marbre,  lampe  une  gorgée  de  son  bock,  puis, 
poussant  un  grand  soupir,  il  bourre  sa  pipe  de 
tabac  mêlé  d'opium  et  l'allume  d'un  air  écœuré. 

Bientôt  un  autre  décadent  arrive,  tend  la 
main  à  son  copain  sans  rien  dire,  puis  s'assied 
à  côté  de  lui  de  la  même  manière.  —  Ils  ont  de 
longs  silences  écrasés. 

Quelquefois  ils  discutent,  l'un  étant  pessi- 
miste et  l'autre  néantiste,  mais  sur  toutes  les 
grandes  questions  ils  sont  d'accord  :  la  famille, 
la  patrie,  la  vertu  des  femmes...  ne  valent 
pas  la  peine  d"un  haussement  d'épaules. 
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Le  décadent,  vu  de  face,  ne  rêve  nullement 
la  république  universelle,  la  fusion  des  peu- 
ples et  des  langues,  cela  le  gênerait  beaucoup. 
Il  préfère  l'état  de  choses  actuel  et  la  division 
delà  société  en  deux  classes,  savoir  :  i"  tout 
le  monde,  qu'il  englobe  dans  un  seul  qualifica- 
tif «  les  imbéciles  »  ;  2°  les  décadents  (lisez  : 
lui). 

En  littérature,  non  seulement  le  décadent 
n'admet  pas  le  style  (cela  va  de  soi),  mais  ilen 
est  arrivé  à  supprimer  peu  à  peu  les  articles, 
les  substantifs  et  les  verbes.  Les  adjectifs  seuls 
restent  encore  debout  ;  on  espère  qu'ils  ne  tar- 
deront pas  à  disparaître.  Un  décadent  célèbre 
vient  de  faire  paraître  un  volume  appelé  à 
un  grand  retentissement. 

Cet  ouvrage,  qui  est  l'histoire  dramatique 
de  deux  amours  contrariées,  ne  se  compose  que 
de  feuilles  plus  ou  moins  colorées,  depuis  le 
blanc  de  zinc  jusqu'au  rouge  écarlate.  Le  dé- 
veloppement des  événements  et  des  passions, 
ainsi  exprimé,  est  d'un  effet  saisissant! 

Les  sensations  du  décadent,  vu  de  face, 
n'ont  rien  de  commun  avec  celles  des  gens  du 
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î;  I  susmentionné.  Quand  il  marche,  par  exem- 
ple, ses  pas  prennent  une  couleur.  En  allant  à 
sa  brasserie,  ils  sont  généralement  rouges  ;  en 
revenant,  ils  sont  verts  ;  la  nuance  varie  avec 
les  différentes  paires  de  bottines. 

Par  contre,  les  tableaux  lui  donnent  la  sen- 
sation de  la  musique.  L'affiche  delà  Maison  du 
Pont-Neuf  :  «  On  rend  l'argent,  »  fait  enten- 
dre le  la  dièse,  celle  du  chocolat  Menier,  le 
contre-ut. 

Le  décadent  affecte  un  si  profond  mépris 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  décadence,  qu'il 
ne  répond  pas  quand  on  lui  parle  ;  il  traverse 
la  vie,  pâle,  maigre,  toujours  seul,  muet,  in- 
forme, insaisissable. 

IL  —  Le  décadent  vit  de  pile. 

Arrivé  à  sa  porte,  le  décadent  ouvre  avec 
précaution,  traverse  sans  bruit  l'appartement 
de  sa  famille,  avec  laquelle  il  habite,  puis, 
quand  il  est  entré  dans  sa  chambre,  le  verrou 
tiré,  il  s'étire  et  pousse  un  formidable  oe^/ !... 

Il  ôte  d'abord   sa  perruque,   fait  tomber  le 
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fard  qui    lui  blanchit   la   figure,   se  lave    les 

mains,  endosse   une  jaquette  ample    et  bien 

brossée. 

Il  apparaît  alors  les  cheveux  très  courts,  fri^ 
ses  au  petit  fer,  la  figure  rose  et  épanouie,  la 
barbe  taillée  en  pointe,  le  buste  en  avant  avec 
une  légère  tendance  à  l'embonpoint. 

Le  décadent,  vu  de  pile,  passe  ensuite  au  sa- 
lon ;  après  avoir  embrassé  sa  mère  et  sa  sœur 
qu'il  vénère  comme  deux  anges,  il  se  met  au 
piano  et  leur  joue  des  mélodies  de  Schubert. 

A  table,  le  décadent  s'assied  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction,  mange  copieusement  et 
fait  des  plaisanteries  ;  mais  quand  les  mets 
ne  sont  pas  cuits  à  point,  il  ne  manque  pas 
d'en  faire  l'observation.  Sans  vouloir  qu'on 
rudoie  les  domestiques,  il  tient  à  être  respecté 
et  à  ce  que  chacun  garde  sa  place. 

Après  dîner,  il  fume  une  ou  deux  cigarettes, 
puis  il  fait  une  partie  de  dames  ou  de  piquet 
avec  son  père,  qui,  très  fort  à  ces  deux  jeux,  est 
heureux  d'avoir  un  partenaire  sous  la  main. 

On  cause  de  divers  sujets,  de  ce  que  chacun 
a    fait  dans  la    journée.  Le  décadent,  vu  de 
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pile,  aime  les  racontars  et  les  potins.  Il  se  fait 
détailler  la  toilette  de  M""  X...  au  bal  de  la 
veille.  Il  apprend  avec  plaisir  que  l'aînée  des 
petites  a  valsé  quatre  fois  avec  le  lieutenant 
vicomte  de  Y...  Il  trouve  que  cette  pimbêche 
deM"""  Z...  aurait  pu  rendre  plus  tôt  sa  visite 
du  jour  de  l'an. 

A  la  fin  de  la  soirée,  le  décadent  fait  la  lec- 
ture à  haute  voix  à  sa  mère  et  à  sa  sœur;  il  a 
déjà  épuisé  tout  le  répertoire  de  M'^"  Craven  et 
de  Zénaïde  Fleuriot.  Maintenant,  il  en  est  à 
Walter  Scott. 

Rentré  dans  sa  chambre,  le  décadent,  vu  de 
pile,  prend  dans  le  tiroir  de  sa  table  une  pho- 
tographie qu'il  regarde  longuement;  il  trouve, 
de  plus  en  plus,  que  cette  petite  Gabrielle 
n'est  vraiment  pas  mal,  qu'elle  a  l'air  modeste, 
intelligent  et  doux.  Il  songe  qu'il  a  vingt-sept 
ans  bien  sonnés  ;  qu'il  plaide  de  droite  et  de 
gauche  sans  arriver  à  rien  de  sérieux  ;  que  ses 
livres  de  poésie  ne  se  vendent  pas  et  que  ses 
articles. lui  sont  rarement  payés.  Il  se  rap- 
pelle que  le  père  de  Gabrielle  a  une  ferme- 
école  en  Basse-Bretagne  il  serait  associé  avec 
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lui^  mènerait  la  saine  vie  des  champs,  sur- 
veillerait les  élevages,  prendrait  de  l'influence 
dans  ce  pays  conservateur,  deviendrait  conseil- 
ler général  avec  son  beau-père,  puis  député... 
Et  peu  à  peu  le  décadent,  vu  de  pile,  qui  s'est 


mis  au  lit,  s'endort  en  se  disant  que  ce  mariage 
serait  très  bien...  très  bien  sous  tous  les  rap- 
ports. 


N'est-ce  pas  grand'pitié  que  le  tout  jeune  auteur  de 
ces  pages  fines  et  légères  dorme  à  jamais,  cependant 
qu'un  troupeau  de  poétaillons  tapageurs  subsiste,  en- 
combrant le  terrain  que  leurs  carcasses  inutiles  de- 
vraient —  fumures  exquises  —  depuis  longtemps  phos- 
phater. 


CHAPITRE  II 

Un  mot  de  Scholl.  —  Le  perruquier  terre-neuve.  —  Déco- 
ration nasale.  —  Pensées  philosophiques.  —  Géographie 
fantaisiste.  —  Mort  d'un  immortel.  —Camille  Flammarion 
et  ses  reliures  en  peau  de  comtesse.  —  Correspondance 
Zola-Pierre  Veber.  —  Apophtegmes. 


Chez  Aurélien  Scholl,  on  causait,  hier,  de 
ce  pays  de  Panama  où  tant  de  millions  sont 
enfouis. 

—  Y  a-t-il  des  singes,  là-bas  ?  demandai-je 
à  l'omniscient  écrivain. 

—  Certainement  oui.  Pertuiset  m'a  raconté 
en  avoir  tué  deux  qu'il  donna  à  son  domesti- 
que, un  noir  dévoué  et  gourmand. 

—  Ça  se  mange  donc  ? 

—  Il  faut  croire.  Quand  Pertuiset  demanda 
à  son  nègre  quel  goût  avait  ce  civet  de  singe. 
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l'autre  lui  répondit  :   (*   Li  avoir  même   goût 
qu'homme  blanc.  » 

—  Diable  ! 

—  C'est  ce  que  pensa  Pertuiset.  A  la  suite 
de  cette  révélation,  il  se  sépara  de  son  gastro- 
nome. 

—  Ayez  donc  de  la  franchise  ! 


Le  perruquier    Denzler,   dont   on    n'a  pas 


oublié  la  belle  conduite  lors  de  la  catastrophe 
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des  bains  Saint-Gervais  (qui  l'intéressait  for- 
cément puisque  l'effroi  faisait  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête),  vient  d'ouvrir,  57,  faubourg 
Montmartre,  un   salon  de  coiffure. 

Des  clients  remplis  de  gratitude  m'affirment 
que  le  brave  garçon  sauve  les  cheveux  com- 


promis avec  autant  de  succès  que,  jadis,  les 
baigneurs  (pourtant,  c'est  plus  difficile).  Il 
vend,  paraît-il,une  merveilleuse  graisse  d'ours, 
idoine   à  maintenir  les  poils  mobiles  —  rien 
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de  la  maison  Choubersky  —  sur  les  crânes  les 

plus  déserts  ;  bien  plus,  elle  fait  repousser  les 

cils! 

Grâce  à  elle,  un  vieux  monsieur,  que  ses 
prunelles  dénudées  affligeaient,  vient  de  con- 
tracter un  très  riche  mariage,  après  s'être,  pen- 
dant une  semaine  seulement,  oint  de  cette 
exquise  denrée.  Il  semble  rajeuni  de  quarante- 
cinq  ans,  ses  cils  foisonnent,  sa  jeune  femme 
l'adore. 

L'oint  des  yeux,  près  du  cœur. 


Entendu  dans  un  restaurant  de  la  rued'Ulm  : 

—  Garçon,  apportez-moi  un  de  ces  biftecks 

très  peu    cuits,    qui   viennent   d'être  reçus  à 

l'École  normale. 
p 

—  Oui ,  qui  entrent  dans  le  corps  en  saignant. 


J'avais  oublié  de  vous  dire  que,  vers  la  fin 
de  l'an  dernier,  une  grippe  véhémente 
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Avait  mis  en  danger  des  jours  qui  me  sont  cliers; 

c'est  des  miens  que  je  veux  parler. 

Ma  petite  nièce  Jeanne,  à  qui  je  souhaite  sa 
fête,  le  plus  libéralement  que  je  puis,  le  27  dé- 
cembre, semblait  très  affectée  de  ma  maladie. 
Un  soir,  avant  de  se  coucher,  on  l'entendit 
adresser  au  Ciel  cette  fervente  prière  : 


«  Mon  Dieu,  je  vous  en  prie,  conservez  la 
santé  à  mon  oncle  Willy...  au  moins  jusqu'à 
la  fin  du  mois.  » 


Une  pincée  de  définitions  de  la  poésie. 
Un  compositeur   grincheux    la    qualifie 
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«  Musique  sans  portée.  »  Un  prosateur  en- 
durci :  «  Des  lignes  d'inégale,  des  pages 
d'égale  longueur.  »  Enfin,  un  sériciculteur  qui 
taquine  la  muse  à  ses  heures  :  «  L'art  d'élever 
des  vers  à  soi.  » 


Un  «  lecteur  assidu  »  veut  bien  m'apprendre 
que  le  28  avril  1902,  à  dix  heures  quarante  du 
soir,  il  se  sera  écoulé  un  milliard  de  minutes 
depuis  la  naissance  de  N.-S.  Jésus-Christ. 

Tous  nos  remerciements  au  «  lecteur  assidu  » . 
]\Iais  je  ne  crois  pas  que  son  information  fasse 
beaucoup  monter  la  rente. 


Pour  des  raisons  qui  n'ont  jamais  été  bien 
élucidées,  un  ancien  sénateur  a  refusé,  l'année 
dernière,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'on 
lui  a\ait  offerte  sans  lui  demander  son  avis. 
Cet  exemple  ne  court  pas  risque  d'être  suivi 
par  beaucoup  de  légionnaires  et  l'amour  ne 


l'axxée  fantaisiste  27 

semble  pas  près  de  s'éteindre  que  portent  les 
hommes  à  ces  (c  hochets  de  la  vanité  »,  comme 
les  désignent  des  philosophes  méprisants  qui 
n'ont  pu  obtenir  le  ruban  rouge. 


Feu  le  docteur  R...  mettait  une  étrange  co- 
quetterie à  être  le  médecin  le  plus  décoré  de 
Paris.  Dans  son  appartement,  il  avait  des 
coffres  regorgeant  d'ordres  invraisemblables. 
Il  en   voulait   encore,   il  en  voulait  toujours. 

Un  matin,  comme  il  achevait  de  guérir  un 
nègre  que  le  regret  du  pays  natal  avait  un 
peu  délabré,  il  apprend  que  son  client  d'ébène 
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est  fils  d'un  roitelet  africain.  Tout  de  suite,  le 

docteur  s'enflamme  : 


—  Dites-moi,  cher  prince,  ne  parlons  pas 
d'argent.  Existe-t-il  dans  le  royaume  de  votre 
Majesté  de  père  un  ordre  de  chevalerie  ? 

—  Oui,  oui,  papa  di  moi  donner  beaucoup 
décorations  très  belles.  Si  toi  vouloir  une? 

—  Prince,  vous  me  comblez. 

Le  noir  partit  après  avoir  emprunté  au  pra- 
ticien —  il  avait  justement  oublié  son  porte- 
monnaie  —  une  dizaine  de  louis,  qu'il  ne  man- 
querait pas    de  faire  parvenir  à  M.  R...   en 
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même   temps    que  la    décoration    souhaitée. 

Celle-ci,  quatre  mois  après,  arriva  seule. 
C'était  un  lourd  anneau  brisé,  en  fer,  du  dia- 
mètre d'une  soucoupe  à  café  ;  les  dignitaires, 
entre  les  deux  extrémités,  effroyablement 
aiguës,  devaient  introduire  le  cartilage  du 
nez,  puis  lâcher  les  pointes. 

C'est  le  seul  ordre  que  le  docteur  ne  porta 
jamais. 

♦  « 

Pensées  d'un  La  Rochefoucauld  du  Bou- 
levard Saint-Michel  : 

—  La  politique  nous  divise  ;  si  du  moins  elle 
ne  régnait  pas  ! 

—  Ilnefaut  pas  juger  de  l'arbre  par  l'écorce  ; 
les  Auvergnats  portent  volontiers  des  vête- 
ments de  velours. 

—  Nous  trouvons  choquant  que  les  Turcs 
nous  appellent  ((  chiens  de  chrétiens  »  et  nous 
baptisons  nos  dogues:  wSultan. 


Fini  Elisée  Reclus!  Enfoncé  Malte-Brun  !  Le 
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CortambertetleFoncin  dégringolent. pour  faire 
place  au  très  remarquable  géographe  Delaw,un 
débutant  dont  voici  le  coup  d'essai  magistral  : 

La  géographie  est  la  description  de  la  surface  de  la 
terre. 

La  terre  est  ainsi  appelée  parce  qu'elle  se  compose 
en  grande  partie  d'eau. 

L'eau  se  subdivise  en  deux  grandes  catégories  :  l'eau 
douce  et  l'eau  salée. 

Les  hommes  utilisent  l'eau  douce  pour  trois  choses  : 

Les  uns  flottent  dessus, —  ce  sont  des  nageurs. 

Les  autres  flottent  dessous,  —  on  les  appelle  des  noyés. 

Ceux  qui  se  tiennent  sur  les  bords  se  nomment  pê- 
eheurs  à  la  ligne. 

Les  pêcheurs-à-la-ligne  exercent  peu  dans  la  mer. 

Il  serait  difficile  pour  un  individu  de  suivre  les  mou- 
vements d'un  bouchon  à  dix  centimes  évoluant  dans 
les  colères  de  l'Atlanticiue,  et,  d'ailleurs,  il  serait  tou- 
jours à  redouter  qu'une  baleine  ne  se  suspendît  trop 
violemment  au  fragile  roseau,  ou  bien  qu'un  espadon 
myope,  prenant  ce  long  bâton  pour  la  défense  d'un 
dangereux  adversaire,  n'engageât  avec  le  malheureux 
pêcheur  une  lutte  fatale  et  définitive. 

Les  pêcheurs  à  la  ligne  s'aménagent  au  bord  des 
rivières  des  petites  niches,  pour  en  faire  aux  ablettes 
d'argent  et  aux  perches  roses. 
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Quel([uefois  les  pécheurs  retirent  de  l'eau  des  varechs, 
des  planches,  de  la  lingerie,  des  clous,  des  poètes  en- 
dommagés. Quelquefois  aussi,  c'est  un  poisson  qui 
s'est  accroché  par  le  ventre  à  l'hameçon  perfide. 

Après  les  pêcheurs  viennent  les  chasseurs. 

Il  y  a  les  chasseurs  de  lapins  et  les  chasseurs 
d'hommes. 


Le  sport  du  hunting  à  l'homme  est  très  en  honneur 
sur  la  surface  de  la  teiTe. 

Chaque  pays  nourrit,  blanchit,  habille,  éclaire  et  loge 
des  armées  considérables  de  chasseurs  d'hommes  qui 

ont  reçu  le  nom  de  soldats 
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On  les  exerce  longtemps  à  tuerie  plus  grand  nombre 
possible  de  leurs  voisins,  avec  le  moins  de  bruit  possi- 
ble, le  plus  rapidement  possible. 

Ceux  qui  restent  sourds  à  ce  record  du  patriotisme, 
on  leur  dit  des  gros  mots  et  on  leur  donne  des  coups 
de  crosse  sur  les  doigts. 

Ceux  qui  sont  gentils,  on  leur  dessine  un  petit  cor  de 
chasse  sur  la  manche. 

Les  chasseurs  civilisés  se  servent  de  fusils  redouta- 
bles comme  le  tonnerre. 

Les  autres  —  qui  sont  les  sauvages  —  se  défendent 
avec  des  flèches. 

Les  chasseurs  civilisés  sont  toujours  vainqueurs. 

Le  long  des  fleuves,  les  sauvages  filent  entre  deux 
eaux, avec  des  petits  morceaux  de  plomb  derrière  l'oreille. 

Et  les  caïmans  les  happent  en  un  tour  de  main. 
,    Ces  jours-là,  les  pêcheurs  sont  bien  contents. 

Parce  que  les  petits  poissons,  afîriandés  par  la  bonne 
odeur  du  beau  sang,  se  poussent  tumultueusement  du 
coude  pour  arriver  plus  vite  à  l'hameçon. 

Et  le  soir,  dans  toute  la  maison,  il  y  a  un  grand 
bruit  joyeux  de  friture. 

La  géographie  est  la  description  de  la  surface  de  la 
terre. 


Encore  un  académicien  qui  abandonne  ses 
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trente-neuf  collègues  !  Il  doit  y  avoir  des  cou- 
rants d'air  sous  la  coupole  de  FInstitut  ;  ja- 
mais la  mortalité  des  Immortels  ne  s'est 
élevée  si  haut.  Et,  tout  de  suite,  les  ambitions 
dressent  la  tête,  la  fièvre  verte  étend  ses  ra- 
vages, les  visites  de  candidats  se  multiplient. 
Que  de  courbettes  savamment  arrondies,  que 
d'escaliers  gravis  en  pure  perte.  Bah  !  cela 
rapporte  toujours  quelques  forts  pourboires 
aux  cochers  de  fiacre,  et  le  vieux  quatrain  a 
raison,  qui  dit  ironiquement  : 

Le  plus  clair  bénéfice  en  pareille  aventure 

Revient  à  son  cocher  —  30  fr.  de  voiture  ! 

Et  cet  automédon  se  dit,  sournoisement: 

C'est  un  bourgeois  qui  cherche  un  riche  appartement. 


Des  reporters,  que  je  n'aurais  pas  cru  si  dé- 
licats, ont  poussé  de  petits  cris  d'effroi  en  ap- 
prenant que  M.  Camille  Flammarion  avait  fait 
relier,  en  peau  humaine,  un  exemplaire  de  la 
Revue  d'astronomie.  Rappelons  brièvement 
cette  histoire  :  dans  le  monde,   un  beau  soir 
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l'éminent  astronome,  présenté  à  la  comtesse 
deX...  (je  tais  son  nom  par  discrétion,  et  parce 
qu'on  n'a  pas  voulu  me  le  communiquer),  ad- 
mirait, mais  en  silence,  les  belles  épaules  de 
cette  grande  dame,  de  cette  très  grande 
dame,  libéralement  décolletée.  Cet  hommage 
tacite,  mais  très  évident,  n'avait  pas  laissé  que 
de  flatter  Mme  de  X...  Deux  ans  se  passent. 
Elle  meurt.  Et,  un  jour,  M.  Flammarion  reçoit 
un  colis  —  port  payé  —  qu'accompagnait  ce 
laconique  billet  :  «  Ci-inclus  le  dos  qui  a  charmé 
vos  yeux  d'artiste.  »  (J'ajoute  que  ce  mot  n'a- 
vait pas  été  signé  par  la  donatrice  de  cette 
peau  aristocratique.)  A  la  place  de  l'astro- 
nome, qu'auriez-vous  fait?  Il  ne  pouvait  ce- 
pendant pas  se  servir  de  ce  don  posthume  pour 
s'y  tailler  des  mouchoirs  de  poche,  n'est-ce 
pas?  J'estime  donc  qu'il  agit  avec  sagesse  en 
le  destinant  à  la  reliure  d'une  excellente  pu- 
blication, et  que  rien  ne  motive  cet  inattendu 
concert  de  malédictions  contre  Flammarion, 
traité,  ou  peu  s'en  faut,  d'anthropophage,  ex- 
traordinaire symphonie  de  protestations  en 
dos  majeur. 
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D'ailleurs,  les  précédents  abondent  :  on  a 
prétendu  que  Robespierre,  Collot  d'Herbois, 
Billaud-Varennes,  etc.,  avaient  établi  à  Meu- 
don  une  tannerie,  aujourd'hui  disparue  (le  tan 
perdu  ne  revient  pas),  où  la  peau  des  guilloti- 
nés, macérée  dans  des  bains  d'alun  et  de  vitriol, 
puis  convenablement  mégie,  servait  à  confec- 
tionner pour  ces  terroristes  raffinés  des  «  inex- 
pressibles  ».  Pareille  accusation  semble  peu 
fondée  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  les  ci- 
toyens en  question  se  paraient  du  titre  de 
«  sans-culottes  ».  En  revanche,  il  est  hors  de 
doute  que  certain  rédacteur  du  Journal  des 
Lois  écrivit  :  «  Un  de  nos  abonnés  nous  envoie, 
comme  un  digne  monument  de  la  tyrannie 
des  décemvirs,  un  exemplaire  de  la  Constitu- 
tion de  1793  relié  en  peau  humaine  qui  imite 
le  veau  {sic).  »  La  comparaison  est  plutôt  flat- 
teuse. 

D'autre  part,  un  de  nos  confrères  rappelle 
que,  longtemps  avant  la  Révolution,  un  vieux 
marquis  très  avare,  après  avoir  envoyé  à  la  po- 
tence sa  servante  convaincue  de  vol,  s'était  fait 
confectionner  de  sa  peau  un  gilet, un  gilet  excel- 
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lent.  Pendant  de  longues  années,  le  rancunier 
vieillard  contait  cette  histoire  aux  domestiques 
terrifiées  qui  avaient  remplacé  la  défunte,  et, 
avec  un  accent  de  rage  inapaisée,  il  se  tapait 


sur  la  poitrine,  criant  :  «  La  voilà,  la  coquine, 
la  voilà  !  »  Ce  terrible  marquis  savait  évidem- 
ment son  histoire  ancienne,  où  il  avait  lu  que 
Cambyse,roi  sans  aménité,  fit  écorcher  un  juge 
prévaricateur  et  couvrir  de  sa  peau  le  siège  oîi 
le  fils  de  l'écorché,  investi  des  fonctions  pater- 
nelles, dut  s'asseoir  pour  rendre  la  justice. — 
Nihil  novi! 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  mot  encore.   Si  quel- 
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ques-unes  de  mes  lectrices  comptaient,  par  ha- 
sard, me  laisser  un  legs  analogue  à  celui  dont 
Camille  Flammarion  a  eu  le  bénéfice,  je  m'en- 


gage à  ne  l'employer  que  d'une  façon  appro- 
priée à  ce  don  peu  banal  :  il  me  servira  à  faire 
relier  les  œuvres  d'Edgard  ..  Poë. 


Je  parlais  tout  à  l'heure  des  reporters. 
M.  Emile  Zola,  fatigué  d'être  leur  proie,  pro- 
pose de  réagir  énergiquement  contre  la  trop 
envahissante  industrie  de  l'interview,  non  seu- 
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lementpour  se  soustraire  aux  révélations  plus 
ou  moins  apocryphes  dont  sa  vie  intime  a  été 
fréquemment  l'objet,  mais  encore  pour  échap- 
per à  des  indiscrétions  d'un  tout  autre  genre. 

Et  voici  (sous  le  sceau  du  secret)  la  lettre 
que  mon  collaborateur  et  ami  Pierre  Veber  a 
reçue  du  célèbre  romancier  pour  lui  expliquer 
la  campagne  de  résistance  dont  il  entend  don- 
ner l'exemple  : 

Monsieur, 

L'indiscrétion  de  vos  confrères  passe  les  bor- 
nes hors  lesquelles,  nous  dit  le  sage,  il  n'est 
plus  de  limites.  A  partir  d'aujourd'hui,  je  les 
préviens  qu'ils  auront,  chez  moi,  à  opter  entre 
les  traitements  suivants  :  être  jetés  centre  par- 
dessus têteduhaut  en  bas  de  l'escalier;  être  mis 
en  rapport  avec  deux  énormes  molosses  qui  ne 
connaissent  que  moi  ;  être  assaillis  à  limpro- 
viste  avec  des  objets  lourds,  tels  que  la  prose 
de  Schérer  ou  les  vers  de  Leconte  de  Lisle. 

Depuis  vingt  ans,  je  suis  le  baromètre  des 
reporters  ;  on  me  consulte,  et  au  besoin  on  me 
tapote  pour  me  faire  marquer  l'actualité  dési- 
rée. 
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Je  ne  dors  plus  ;  on  me  réveille  à  deux  heu- 
res du  matin  pour  m'interroger  sur  la  mort  de 
Louis  XVI  ou  sur  le  pavage  en  bois,  ou  toute 
autre    question    d'intérêt    récent.    Dieu     sait 


l'exactitude  que  l'on  mit  à  reproduire  mes  en- 
tretiens, les  idées  que  l'on  m'attribua  et  dont 
je  suis  encore  surpris  !  Toutefois  je  n'ai  ré- 
clamé que  contre  les  sottises. 

Des  jeunes  hommes  dénués  de  préjugés  abu- 
sèrent de  ma  confiance  pour  rédiger  à  mon 
insu  des  interviews  de  moi  ;  il  leur  parut 
qu'ils  possédaient  assez  mon  jugement  pour 
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en  faire  la  commune  mesure  de  toutes  choses 

et  s'en  servir  sans  même  me  prévenir. 

On  m'a  ainsi  pris  mon  avis  sur  Dieu,  sur 
l'humanité,  sur  les  institutions  ;  j'ai  laissé 
faire. 

On  m'a  ensuite  pris  mes  réflexions  intimes 
sur  l'état  de  choses  ;  j'ai  consenti. 

On  m'a  pris  des  autographes  ;  j'ai  ac- 
quiescé. 

On  m'a  pris  des  exemplaires  de  mes  livres 
avec  signatures  ;  j'ai  cédé. 

Alors,  on  s'est  enhardi  au  point  de  démeu- 
bler ma  maison. 

Parfaitement.  Je  relate  ma  journée  d'hier  : 

A  midi  et  demi,  je  termine  mon  déjeuner. 
On  introduit  dans  la  salle  à  manger  M.  A..., 
de  V Intègre  Quotidien.  Il  vient  me  demander 
mon  avis  sur  le  bimétallisme.  Puis-je  lui  refu- 
ser? Non,  certes.  Au  bout  de  cinq  minutes 
d'entretien,  il  se  lève  et  me  dit  :  «  Je  suis  fixé, 
je  vous  remercie  ;  à  titre  de  document,  j'em- 
porte toujours  ceci  ;  je  ne  vous  demande  pas 
la  dédicace,  je  suis  pressé.  »  Ce  disant,  il  sai- 
sit prestement  le  plateau  où  reposait  mon  ser- 
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vice  à  café  en  argent  massif,  et  disparaît. 
A  une  heure,  je  fais  la  sieste  dans  ma  cham- 
bre ;  malgré  des  ordres  sévères,  on  introduit 
M.  B...,  delà  Croisade,  qui  désire  connaître 
mon  opinion  sur  l'antisémitisme.  J'achève  de 


la  lui  détailler,  lorsque,  après  avoir  plié  un 
carnet  de  notes,  il  court  adosser  une  chaise 
contre  le  mur,  s'en  sert  comme  de  marchepied 
et  décroche  un  merveilleux  crucifix  d'ivoire 
(travail  italien  du  XV^  siècle).  Avant  de  quit- 
ter mon  cabinet,  il  m'adresse  un  bon  sourire 
et  dit  :  «  Je  vais  voir  si  Dieu  le  Fils  a  regagné 


I 
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le   Pair  ;  en  dernière  bourse,   il  cotait   trente 

deniers.  »  Il  s'en  fut  avec  mon  crucifix. 

A  1  h.  1/2,  un  jeune  gentleman  bien  mis 
force  la  porte  de  mon  cabinet  de  travail  : 
«  Monsieur,  dit-il,  ne  me  cachez  pas  l'impres- 
sion que  vous  produisent  les  derniers  scanda- 
les. »  Je  me  répands  en  ingénieux  considé- 
rants. Mais  lui  se  rapproche  de  la  cheminée, 
saisit  énergiquement  les  flambeaux  dorés  à 
l'or  fin,  les  met  sous  son  bras  gauche  en 
criant  :  «  Il  faut  que  la  lumière  se  fasse  !  »  et 
cependantqu'il  s'équilibre  avec  la  pendule  sous 
son  bras  droit,  il  hurle  :  «  L'heure  du  châti- 
ment va  sonner  !  »  et  s'enfuit  ;  j'ai  sa  carte  de 
rédacteur,  au  Bien  Public.  Que  ne  respecte- 
t-il  le  bien  privé  ! 

Et  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  de  demi-heure 
en  demi-heure,  les  reporters  se  sont  succédé, 
emportant  qui  un  meuble,  qui  une  potiche,  qui 
un  bijou. 

\Jnre-^or\.er  àeV Art  nouveau,  venu  pour 
m'interviewer  sur  la  peinture  moderne,  a  jeté 
son  dévolu  sur  un  petit  Téniers  que  j'aimais 
beaucoup. 
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Un  rédacteur  du  Partage,  journal  socia- 
liste, venu  pour  m'interviewer  sur  l'extinction 
du  paupérisme,  m^a  pris  ma  chaîne  et  ma  mon- 
tre. '(  Nous  avons  le  remède  à  portée  de  la 
main,  »  ajouta-t-il. 

Un  rédacteur  du  Vive  le  Roy,  venu  pour 
m'interviewer  sur  l'avenir  de  la  monarchie  en 
PVance,  s'annexa  ma  collection  de  vieilles 
monnaies,  dont  plusieurs  sont  en  or  et  valent 
cher. 

Jusqu'au  rédacteur  de  La  femme  libre 
dans  V Etat  libre,  qui,  ne  trouvant  plus  rien 
à  emporter,  m'enleva  ma  cuisinière.  J'y  tenais, 
pourtant. 

Vous  comprenez  que  cela  ne  peut  durer  ;  je 
suis  las  des  indiscrétions  de  ces  messieurs.  Il 
ne  me  reste  plus  une  idée  inédite,  ni  un  meu- 
ble présentable.  Je  suis  à  la  merci  du  premier 
énergumène  à  qui  il  viendra  fantaisie  de  me 
fendre  le  crâne  pour  connaître  mes  pensées  de 
derrière  la  tête,  ou  de  faire  sauter  ma  maison 
pour  recueillir  mes  intentions  à  l'égard  de  l'a- 
narchie.... 

Sisrné  :  Emile  Zola. 
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Les  raisons  du  célèbre  écrivain  paraissent 
bonnes  ;  du  reste,  en  publiant  la  lettre  où  il 
dit  sa  tête  vide  et  ses  vitrines  déménagées, 
je  suis  convaincu  de  le  protéger  efficace- 
ment contre  les  visites  —  plutôt  intéressées  — 


de  MM.  les  reporters.  Peut-être,  reconnais- 
sant, m'enverra-t-il  un  des  nouveaux  bibelots 
de  prix  qu'il  va  être  forcé  d'acheter... 

De  la  sorte,  plus  heureux  que  Titus,  je  n'au- 
rai pas  perdu  ma  journée. 


Apophtegmes    d'un  franc-massoii   :  Les 
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fonctionnaires  sont  comme  les  livres  d'une 
bibliothèque;  les  moins  utiles  sont  les  plus 
haut  placés. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  dépouillent  jamais 
leur  orgueil.  Leurs  fautes,  s'ils  les  passent  en 
revue,  c'est  à  cheval. 

«  La  mort  transforme  parfois  l'antipathie 
en  amour.  »  C'est  ainsi  qu'on  peut  avoir  de  la 
répugnance  pour  le  porc  vivant,  et  manger 
avec  plaisir  du  saucisson. 

Quand  une  femme  a  l'air  généralement  sé- 
rieux, il  y  a  des  chances  pour  que  les  perles 
de  son  écrin  buccal  ne  soient  pas  d'un  orient 
irréprochable. 

Le  plus  dangereux  métal  est  l'acier.  Il  four- 
nit la  matière  des  glaives,  des  plumes  à  écrire 
et  des  tournures. 


CHAPITRE  III 

Le  potiron  socialiste  de  l'avenir.  —  Les  faits  divers  du 
Chasseur  de  Chevelures.  —  Vers  nébuleux  et  prose  absconse. 
—  Le  chapeau  dans  ses  rapports  avec  le  sentiment.  — 
Maeterlinck  dépassé! 


Qu'on  s'en  réjouisse,  qu'on  s'en  alarme  —  ou 
simplement  qu'on  s'en  moque  —  il  est  indis- 
cutable que  le  socialisme  «  coule  à  pleins 
bords  »  et  finira  par  nous  submerger.  Un  dé- 
puté allemand,  tout  émoustillé  à  l'idée  des 
ineffables  douceurs  que  nous  goûterons  au 
XX*  siècle,  quand  nous  mangerons  tous  dans 
la  grande  «  gamelle  »  prédite  par  Alfred  de 
Musset,  risque  une  description  préventive  des 
cuisines  nationales. 

«  Toutes  les  portions  sont  d'égale  grosseur 
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pour  tout  le  monde.  On  s'est  moqué  de  bon 
cœur  d'un  glouton  qui  demandait  un  supplé- 
ment, contrairement  au  principe  de  l'égalité 
sociale  démocratique.  L'idée  d'attribuer  aux 
femmes  de  plus  petites  parts  a  été  repoussée, 
comme  contraire  à  l'égalité  des  deux  sexes 
et  à  leur  obligation  égale  de  travailler,  A  vrai 
dire,  les  hommes  de  forte  corpulence  ont  trop 
peu  de  la  portion  ordinaire.  Mais  pour  ceux  qui 
se  sont  engraissés  dans  leur  ancien  bien-être 
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bourgeois,  il  est  très  sain  de  se  serrer  le  ven- 
tre ;  et  quant  aux  personnes  qui  doivent  leur 
embonpoint  à  une  vie  sédentaire,  les  huit 
heures  de    durée   maximum    du  travail  leur 
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laissent  des  loisirs  pour  faire  de  l'exercice.  » 
Heureusement,  j'aurai  quitté  cette  vallée  de 
larmes  quand  luiront  les  jours  espérés  des  com- 
munistes, où  la  terre,  «  comme  un  grand  poti- 
ron, roulera  dans  les  cieux  »  ;  mais  plaignons 
nos  enfants,  cjui  mangeront  ces  ratatouilles 
égalitaires.  Liberté  !  Egalité  !  Dyspepsie  ! 


11  convient  de  signaler  une  heureuse  inno- 
vation du  journal  le  Chasseur  deChevehires, 
qui,  comme  son  nom  l'indique,  vient  de  sortir 
du  cerveau  de  son  fondateur,  armé  de  pied  en 
scalp  :  «  L'information,  dit-il,  envahissant  peu 
à  peu  dans  les  gazettes  le  terrain  réservé  — 
au  moins  nominativement  —  à  la  littérature, 
pourquoi  la  littérature  ne  se  glisserait-elle 
pas,  par  représailles,  dans  le  domaine  de 
l'information  ?  » 

Un  essai  loyal  fut  tenté  ;  que  l'on  savoure 
cette  ode-chronique  du  feu  : 
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Mercredi  soir,  rumeur  terrible 
A  Paris,  car  le  firmament, 
Discret  d'ordinaire  et  paisible, 
S'est  éclairé  lugubrement. 
Un  feu  d'une  grande  importance 
Se  déclare  avec  violence 
Auprès  du  cirque  Fernando  ; 
Voici,  sur  le  lieu  du  sinistre. 
Voici  le  préfet,  le  ministre, 
Et  les  pompiers  du  Château  d'Eau. 

En  toute  hâte,  dans  les  ombres, 
Des  secours  sont  organisés  ; 
On  retrouve  sous  les  décombres 
Douze  corps  tout  carbonisés  : 
Pessard,  Fouquier,  Faguet,  que  sais-je  ? 
Comme  des  oiseaux  dans  un  piège 
Surpris  au  fond  de  leur  sommeil. 
On  nous  assure  que  les  pertes 
Sont  presque  entièrement  couvertes 
Par  le  Phénix  et  le  Soleil  ! 

J'ajoute  qu'au  point  de  vue  des  informations 
cette  gazette  est  la  seule  qui  puisse  fournir, 
quelle  que  soit  la  température,  des  faits-divers 
intéressants,  des  écrasements  de  personnages 
haut  placés,  et  autres  drames  passionnels 
d"une  bonne  complication. 
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Commettrai-je  une  indiscrétion  en  révélant 
que  moi-même,  barde  indigne,  j'ai  passé  quel- 
ques nuits  à  élaborer,  pour  le  prochain   nu- 


méro, certain  récit  dont  voici  le  début,  qui 
peut  consoler  les  amateurs  de  bonne  littéra- 
ture du  trépas  de  Victor  Hugo  : 

Fait-divers.  —  La  nommée  Adèle  B...,  modiste, 
Demeurant  ^-^i,  rue  Oberkampf,  et  qui, 
Depuis  deux  ou  trois  jours,  paraissait  assez  triste. 
Vient  de  s'asphyxier  avec  son  choubersky. 

Plus  qu'un  mot  :  le  Chasseur  de  chevelures 
comporte  un  rédacteur  vénal  (deux  francs  le 


52  l'année  fantaisiste 

ligne)  et  un  rédacteur  intègre  (on  traite  de  gré 
à  gré).  Tout  permet  d'espérer  que  je  serai 
prochainement  nommé  gérant  irresponsable. 


Quelques  vers  perpétrés  par  ISE.  Stalnoé 
dans  VArt  5<9r/û'Z.  Je  veux  espérer  que  l'auteur 
ne  les  a  pas  conçus  sous  l'influence  fâcheuse 
qui  rendit  cher  aux  buveurs  le  nom  de  son 
illustre  aïeul  cenophile...  Stal-Noc,  vif 
honus,  pJantavit  vineam. 

Marbres  alambiquûs  de  nos  espoirs  déçus 
Interprétant  au  mieux  le  lendemain  morose  ; 
Voiles  inconscients  des  non  vrais  aperçus 
Sur  les  projections  où  notre  rien  je  pose  : 
Eclipsés,  sur  l'azur  des  rétines  tissus. 
Et  sont  pareillement  fendus  de  couperose 
Mes  globules  de  sang,  impollus  que  conçus 
Au  matin  radieux  de  ta  nudité  rose. 

Un  peu  de  prose^  maintenant,  prise  dans  la 
Revue  Blanche  ;  auteur,  M.  Charles  Sluyts  : 

Et  1  ambiance  enveloppa  de  sa  fumée  sédative  no.^ 
corps  en,  qui  sait,  d'identiques  cercles  de  désirs  ;  mais 
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évoluant  entre  d'autres  axes,  ils  distrayaient  Tellipse 
qui  aurait  pu  marier  les  orbes  de  leurs  ondulations,  et 
nous  mener  vers  des  accords  sensoriels,  s'éployant 
avant  leur  rationnel  périple. 

Il  y  a  des  gens  qui  lisent  ces  choses,  qui  les 
admirent,  il  y  en  a  peut-être  qui  les  com- 
prennent. Ceux-là,  oh  !  ceux-là,  comme  je  les 
vénère  ! 


jNI.  Bué  gratifie  le  Journal  de  la  Sanlé 
d'une  étude  qui  serait  mieux  à  sa  place,  semble- 
t-il,  dans  le  Moniteur  de  la  Chapellerie, 
intitulée  :  «  Le  Chapeau  dans  ses  rapports 
avec  le  sentiment.  »  Les  jeunes  filles  devront 
la  lire,  l'étudier,  se  pénétrer  des  renseignements 
qu'elle  contient,  et  n'accorder  leur  main  qu'à 
des  fiancés  chapeautés  comme  doivent  l'être, 
selon  Bué,  des  hommes  capables  de  devenir 
des  maris  sortables. 

Axiome  :  Toute  coiffure  est  dans  le  secret 
de  celui  qui  la  porte. 

Un  axiome  n'ayant,  par  définition,  nul  be- 
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soin  d'être  démontré,  M.  Bué  s'empresse  de 
démontrer  celui  qu'on  vient  de  lire  avec  com- 
plaisance et,  si  j'ose  ainsi  dire,  avec  bz/éatitude. 

Le  sensitif  actif,  chapeau  incliné  à  droite, 
est  ardent,  exubérant  ;  il  procède  par  sensa- 
tions fugaces,  vives,  irréfléchies.  Il  brise,  se 
répand,  divise.  Il  court  aux  aventures  faciles. 
Il  éparpille  ses  secrets  à  tous  les  vents  ;  la 
chaleur  du  sentiment,  la  succession  trop  ra- 
pide de  sensations  et  de  passions  véhémentes 
le  poussent  à  ne  poursuivre  que  la  satisfaction 
de  ses  désirs.  Il  aime  à  la  hussarde.  En  amitié, 
il  n'est  pas  plus  fidèle  ;  il  n'a  ni  la  religion  du 
souvenir,  ni  celle  du  passé,  et  la  reconnais- 
sance est  inconnue  à  son  cœur. 

Considérez  que  le  sensitif  actif,  en  se  coif- 
fant à  droite,  se  coiffe,  comme  on  dit  vulgai- 
rement,  en  casseur  d'assiettes. 

Quelle  différence  avec  l'homme  qui  se  coiffe 
à  gauche  —  le  passif!  Ses  sensations  moins 
promptes  passent  par  le  contrôle  du  jug^ement, 
elles  s'affinent,  deviennent  durables,  pro- 
fondes, s'épanouissent  en  mille  nuances  déli- 
cates d'idéale  sentimentalité.  L'homme  qui  se 
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(oiffe    à    gauche    réussit,    arrose  et  féconde. 

En  amour,  il  est  toute  pureté,  il  ne  livre 
pas  le  secret  de  son  âme,  il  est  discret,  pudi- 
que, timide.  11  est  esclave  de  ses  sympathies 
et  de  ses  antipathies.  Il  ne  se  livre  pas  au 
premier  venu  ;  son  accès  est  sévère.  «  Il  a 
quelque  chose  de  pointu,  »  dit  M.  Bué.  On 
peut  compter  sur  la  loyauté  d'un  tel  homme, 
sur  sa  courtoisie  et  son  dévouement. 

]\Iais  il  n'est  pas  sans  défaut.  La  juste 
pondération  est  l'apanage  de  celui  qui  ne  se 
coiffe  ni  à  gauche  ni  à  droite.  Sur  les  mérites 
de  ce  phénix,  qu'il  a  étudié  avec  une  patience 
de  b//énédictin,  l'auteur  ne  tarit  pas  : 

Celui-là  seul  ne  se  laisse  pas  emporter  par  les  exagé- 
rations du  sentiment;  il  a  la  perception  juste  des  droits 
et  des  besoins  de  chacun, qui  lui  inspire  la  bienveillance 
et  l'abnégation  ;  il  a  l'instinct  de  la  stabilité  et  de  la 
fi.xité  ;  la  fermeté  lui  donne  la  résolution,  la  persévé- 
rance et  la  suite  dans  ses  projets.  En  amitié,  il  est 
loyal  et  sincère  ;  en  amour,  il  veut  plus  que  l'amour  : 
dans  la  femme  qu'il  aime,  il  prétend  avoir  une  compagne, 
car  il  ambitionne  les  joies  calmes  de  la  fa'mille  et  ré- 
clame les  devoirs  sacrés  de  la  paternité  ;  dans  l'accom- 
plissem.ent  de  ses  vœux,  il  a  cette  foi  vive,  cette  con- 
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fiance  absolue  qui  sont  les  si  puissants  auxiliaires  du 
vrai  courage  ;  TEspérance,  qui  stimule  les  efforts  en 
écartant  le  Doute,  le  guidî  et  le  soutient  dans  les  en- 
treprises, partout  où  il  y  a  luttes  ou  hasards  à  courir. 
Le  chapeau  du  coiffé  droit,  c'est  la  conciliation  et 
l'union  des  deux  sans'.tifs  extrênaîs  dnns  la  Justice  et 
la  Raison. 

Plus  qu'un  mot,  à  l'adresse  de  mes  lectrices, 
mais  un  mot  qui  a  bien  so;i  importance  : 
—  Je  me  coiffe  droit  ! 


M.  Maeterlinck  forme  des  élèves  qui  n'ont 
pas  tardé  à  dépasser  la  flamingande  maeter- 
lincocasserie  de  leur  maître,  si  l'on  juge  d'a- 
près ce  délicieux  échantillon  shakspeari- 
forme,  publié  par  le  Mercure  de  France, 
Cela  s'appelle  la  Princesse  Eliacine. 

Accoudôs  au  balcon  de  pierre,  où  deux  paons  versicolores 
s'embrasent  d'un  suprême  rayon,  Daniasccnus  distraitement 
refjarde  vers  un  invisible  clocher  que  voilent  des  peupliers; 
Eliacine  effeuille  son  bouquet  de  marjolaines,  et  les  (leurs 
incroyables  tournoient  et   tombent  sur    l'eau  verte   qui    les 
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bei'ce.  La  Nourrica,  assoupie,  a  laissé  choir  les  laines 
qu'elle  tricotait.  Le  chien  Sardanapalc  s'est  couché  à  ses 
pieds. 

LA    PRINCESSE   ÉLIACINE 

Entendez-vous  sonner  les  cloches?...  En- 
tendez-vous sonner  les  cloches  ?  Entendez- 
vous  sonner  les  cloches  ? 

LE  PRINCE   DAMASCENQS 
Vous  entendez  sonner  les  cloches  ? 

LA   PRINCESSE   ÉLIACINE 
J'entends  sonner  les  cloches. 

LE   PRINCE   DAMASCENUS 
Vous  entendez  sonner  les  cloches  ? 

LA   PRINCESSE   ÉLIACINE 

J'entends  sonner  les  cloches  dans  l'iiir  du 
soir  et  dans  ma  tête. 

LE    PRINCE    DA:\IASCENUS 
Les  cloches  sonnent  dans   l'air  du  soir   et 
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dans    sa    tète!...   Vous    entendez    sonner   les 

cloches  ? 

LA   PRINCESSE   ÉLIACINE 

J'entends  sonner  les  cloches  dans  l'air  du 
soir  et  dans  mon  cœur...  N''entendez-vous  pas 
sonner  les  cloches  dans  votre  cœur,  Damas- 
cenus  ? 

LE   PRINCE   DAMASCENUS 

Eliacine,êtes-vous  bien  sûre  d'entendre  son- 
ner les  cloches?  Le  soleil  n'est  pas  couché.  Les 
cloches  n'ont    pas    encore    sonné   l'Angélus. 

LA   PRINCESSE   ÉLIACINE 

Les  cloches  de  l'Angélus  ont  sonné  dans 
ma  chair,  et  ma  chair  tremble  comme  la  robe 
des  cloches,  quand  les  cloches  ont  sonné  l'An- 
gélus... N'entendez-vous  pas  sonner  les  clo- 
ches, Damascenus?  N'entendez-vous  pas 
sonner  les  cloches  dans  votre  chair  ? 

LA  NOURRICE,  rêvant 
La   mariée  s'avance   au   son  des  cloches... 
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Les  cloches,  les  cloches  de   la  mariée...  Mon 
bavolet  s'en  est  allé  avec  le  son  des  cloches. 

LA   PRINCESSE   ÉLIACIXE 

Elle  entend  sonner  les  cloches  et  vous  ne  les 
entendez  pas,  Damascenus?...  Mais  répondez- 
moi  donc!  Entendez-vous  sonner  les  cloches? 

LE   PRINCE   DAMASCENUS 

Pourquoi  voulez-vous  que  j'entende  sonner 
les  cloches  ?  Ce  n'est  pas  l'heure  où  l'on  en- 
tend sonner  les  cloches...  Vraiment,  Eliacine, 
vous  entendez  sonner  les  cloches  ? 

LA   PRINCESSE   ÉLIACIXE 

J'entends  sonner  les  cloches  dans  l'air  du 
soir  et  dans  mon  âme...  Ah  !  Damascenus,  ne 
les  entendez-vous  pas  sonner,  les  cloches  ? 

LE   PRINCE   DAMASCENUS 

Personne  n'entend  sonner  les  cloches.  Les 
gens  n'entendent  pas  sonner  les  cloches.  Les 
bêtes  n'entendent  pas  sonneries  cloches.  Sar- 
danapale  n'entend  pas  sonner  les  cloches.  Ce 
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n'est  pas    l'heure  où  l'on  entend  sonner  les 

cloches. 

SARDANAPALE 

//  ouvre  les  yeux,  remue  la  queue  et  si- 
gnifie par  un  aboiement  discret  que,  lui 
aussi,  il  entend  sonner  les  cloches. 

LA    PRINCESSE   ÉLIACINE 

Sardanapale  entend  sonner  les  cloches.  La 
Nourrice  entend  sonner  les  cloches.  Les  bêtes 
entendent  sonner  les  cloches.  Les  gens  en- 
tendent sonner  les  cloches.  Il  n'y  a  que  vous, 
Damascenus,  qui  n'entendiez  pas  sonner  les 
cloches!...  Entendez-vous  sonner  les  clo- 
ches? Damascenus,  les  cloches  sonnent  dans 
l'air  du  soir  et  dans  l'eau  verte,  les  cloches 
sonnent  dans  l'eau  verte  et  dans  ma  tête,  les 
cloches  sonnent  dans  ma  tête  et  dans  mon 
cœur,  les  cloches  sonnent  dans  mon  cœur  et 
dans  ma  chair,  les  cloches  sonnent  dans  ma 
chair  et  dans  mon  àme...  Les  cloches  sonnent 
dans  l'eau  verte  !...  Oh!  je  veux  aller  dans 
l'eau   verte  entendre   sonner   les  cloches  !  ... 
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Les  cloches  sonnent  dans  l'eau  verte!  Oh  1 
comme  elles  sonnent,  les  cloches,  dans  l'eau 
verte,  Damascenus,  comme  elles  sonnent, 
comme  elles  sonnent,  les  cloches,  dans  l'eau 
verte  !  Oh  !  les  impérieuses  cloches,  qui  son- 
nent dans  l'eau  verte  pleine  de  marjolaine! 
Damascenus,  n'entendez-vous  pas  sonner  les 
cloches  ? 

LA  NOURRICE,  vêvant 

La  morte  s'avance  au  son  des  cloches...  Les 
cloches,  les  cloches  de  la  morte...  ]\Ion  bavolet 
s'en  est  allé  avec  le  son  des  cloches. 

Le  soleil  ineiirt^  le  brouillard  tombe, 
V Angélus  sonne,  Eliacine  ferme  les  yeux^ 
Damascenus  baise,  en  pleurant ,  ses  livres 
mortes. 


CHAPITRE  IV 

Ascension  de  Louis  Blanc.  —  Le  baiser  de  Lamartine  — 
Coppée  barde  anticiiolérique.  — L'Apis  Jrôle  et  les  neuras- 
théniques. —  Réiiabilitation  de  l'escargot. 


Je  n'ai  pas  à  m'excuser  de  parler,  dans  cette 
Année  fantaisiste,  des  mémoires  de  Tocque- 
ville,  car  rarement  il  m'a  été  donné  de  trou- 
ver dans  un  ouvrage  à  prétentions  folâtres  au- 
tant de  verve  et  de  gaîté  que  dans  ce  vo- 
lume grave.  L'auteur  excelle  dans  les  croquis 
à  l'emporte-pièce,  tel  celui  de  Louis  Blanc  pro- 
mené en  triomphe,  malgré  sa  résistance,  par 
d'obstinés  admirateurs  :  «  Ils  le  tenaient,  par 
ses  petites  jambes,  au-dessus  de  leurs  têtes  ; 
il  faisait  de  vains  efforts  pour  leur  échapper, 
il  se  repliait  et  se  retordait  de  tous  côtés,  sans 
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pouvoir  glisser  d'entre  leurs  mains,  tout  en 
parlant  d'une  voix  étranglée  et  stridente.  Il 
me  fit  l'effet  d'un  serpent  auquel  on  pince  la 
queue.  » 

Le  ministre  de  la  justice,  Hébert,  est  plus 
mal  partagé  encore  que  le  minuscule  tribun  : 
«  Une  petite  face  grippée,  chafouine,  compri- 
mée vers  les  tempes,  un  front,  un  nez  et  un 
menton  pointus,  des  yeux  secs  et  vifs,  des  lè- 
vres retirées  et  sans  rebord  ;  ajoutez  une  lon- 
gue plume  placée  d'ordinaire  en  travers  de  la 
bouche  et  qui,  de  loin,  paraissait  la  barbe  hé- 
rissée d'un  chat,  et  vous  aurez  le  portrait  de 
l'un  des  hommes  que  j'aie  jamais  vu  ressem- 
bler le  plus  un  animal  carnassier.  » 

Lamartine  lui-même  ne  trouve  pas  grâce 
auprès  de  Tocqueville,  qui  s'amuse  beaucoup 
de  son  peu  d'empressement  à  baiser  «  du  bout 
des  lèvres  et  d'assez  mauvaise  grâce  »  une 
grosse  iiUe  «  ruisselante  de  sueur  »  pour  s'être 
trop  démenée  en  récitant  un  hymne  à  la  gloire 
du  poète-homme  d'Etat  ;  il  ne  néglige  aucune 
occasion  de  le  dépeindre  comme  une  vieille 
coquette.  A  l'en  croire,  le  15  mai  1848,  quand 
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la  populace  envahit  l'assemblée,  le  chantre  des 
Méditations  n'avait  guère  souci  que  de  sa 
tenue  :  «  Il  était  placé  sur  un  banc  au-dessous 
du  mien  et  il  peignait  ses  cheveux  collés  par 
la  sueur  avec  un  petit  peigne,  qu'il  avait  tiré 
de  sa  poche.  » 


Toutefois,  après  avoir  mis  en  lumière,  mali- 
gnement, ces  menus  ridicules,  Tocqueville  sait 
rendre  hommage  à  la  grandeur  d'âme  de  son 
adversaire.  Qu'on  lise  cette  anecdote  :  «  On 
avait  formé  à  la  hâte  une  liste  de  candidats 
pour  le  gouvernement  provisoire  ;  il  s'agissait 
de  la  faire  connaître  au  peuple.  Marrast  la 
donna  à  Lamartine,  en  le  priant  de  la  lire  à 

5 
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haute  voix.—  /^  ne  pui s, rè^or\à\t  Lamartine, 
mon  nom  s'y  trouve.  Marrast  la  passa  alors 
à  Crémieux,  qui,  après  l'avoir  lue  :  —  Vous 


moquez-vous  de  me  proposer  délire  au  peu- 
ple une  liste  sîir  laquelle  mon  nom  ne  se 
trouve  pas  ! 

Je  n'ose  affirmer  que  la  race  des  politiciens 
à  la  Crémieux  ait  entièrement  disparu. 


Aimables  prédictions  !  Les  journaux  nous 
menacent  pour  la  fin  de  ce  mois  d'un  retour 
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offensif  de   Sa    Majesté  le    choléra.    Coppée 
retape  sa  Sérénade  : 

Mignonne,  voici  l'avril, 
Choléra  revient  d'exil  ! 
Fermant  hôtels  ou  boutiques, 
Pour  éloigner  ce  fléau 
Faisons  tous  bouiUir  notre  eau, 
Prenons  des  antiseptiques. 

Heureusement,   la  Faculté  veille.  M.   l'Ins- 


pecteur général  du  service  de  santé  déploie 
une  activité  réellement  merveilleuse  pour  nous 
désencholérer.  Comme  suprême  recours  et  dé- 
fense suprême  contre  le  sinistre  visiteur,  n'a- 
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t-il  pas  imaginé  de  convoquer  un  formidable 
congrès  des  médecins  !  Il  est  probable  que, 
devant  cette  imposante  assemblée  de  guéris- 
seurs, le  choléra  reculera,  épouvanté.  En  tous 
cas  {de  bons  esprits  le  prétendent),  pendan 
que  ces  messieurs,  réunis,  disputent  sans  s'oc- 
cuper de  leurs  malades,  on  peut  parier  que  la 
mortalité  n'augmentera  pas,  au  contraire. 


Un  nouveau  journal  d'avis  vient  de  se  fon- 
der qui,  plus  gai  que  ses  confrères,  n'a  pas 
hésité  à  s'intituler  VAvis  drôle.  Avec  une  ha- 
bileté que  l'on  ne  saurait  trop  couvrir  de 
louanges,  il  s'est  assuré  ma  collaboration  — 
et  par  ce  fait  même  la  faveur  du  public  intel- 
ligent. (Vlan!)  Aussi,  pour  le  récompenser 
d'avoir  eu  cette  idée  véritablement  géniale,  je 
m'empresse  de  vous  recommanderl'ylf/s  if  ro/e?, 
où  la  classe  la  plus  intéressante  de  la  société, 
j'ai  nommé  les  bicyclistes,  trouvera  des  rensei- 
gnements sans  prix,  dont  voici  un  trop  bref 
échantillon  : 
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«  Le  bicycliste  doit  se  pénétrer  rigoureuse- 
ment de  trois  principes  essentiels  :  ne  jamais 
se  préoccuper  de  l'agrément  ou  du  désagré- 
ment du  public  ;  —  fournir  un  record  mini- 
mum de  quinze  milles  par  heure  ;  —  s'appli- 
quer au  développement  de  la  courbure  céré- 
bro-spinale aussi  souvent  et  aussi  soigneuse- 
ment que  cela  lui  sera  permis  par  ses  engage- 
ments antérieurs. 

«  Les  records  doivent  être  toujours  courus 
sur  les  routes  les  plus  fréquentées,  et  au  mo- 
ment de  la  journée  où  les  piétons  sont  le  plus 
nombreux. 

«  Si  vous  êtes  assez  malheureux  pour  tom- 
ber sur  le  dos  d'un  passant,  ne  perdez  pas  vo- 
tre temps  à  vous  arrêter,  pour  vous  informer 
s'il  est  blessé  ;  c'est  à  lui  de  s'écarter  et  non 
pas  à  vous  ;  et  vous  avez  le  droit  de  lui  rappe- 
ler ses  obligations  dans  les  termes  les  plus  ri- 
goureux. Le  bicycliste  doit  employer  tous  ses 
efforts  à  diminuer  l'excédent  de  population 
dont  les  non  bicyclistes  sont  affligés. 

«  Si  vous  apercevez  un  vieux  monsieur  tra- 
versant la  route,  attendez  d'être  arrivé  aussi 
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près  de  lui  que  possible,  cornez-lui  alors  aux 
oreilles  votre  cri  de  guerre,  et  poussez  de 
joyeux  éclats  de  rire  en  voyant  le  choc  terrible 
qu'il  reçoit. 

«  Voici  un  procédé  plus  ingénieux  encore 
que  le  premier  : 

<(  Quand  vous  apercevez  un  passant,  ne  l'a- 
vertissez aucunement,  mais  arrivez  sur  lui 
doucement,  à  l'improviste,  alors  qu'il  se  figure 
être  seul  sur  la  route  ;  puis  vous  passez  à  côté 
de  lui,  en  l'effleurant  du  plus  près  possible.  — 
C'est  un  exercice  qui  demande  une  grande 
habileté. —  Vous  aurez  d'autant  plus  de  mé- 
rite que  vous  le  raserez  de  plus  près. 

«  Cet  exercice  est  très  amusant  quand  le 
passant  se  trouve  être  une  femme  portant  sur 
sa  tête  du  lait  ou  des  œufs.  Personnellement, 
nous  pensons  néanmoins  que,  dans  ce  cas,  il 
vaut  mieux  passer  dessus.  » 

La  gent  la  plus  nombreuse,  après  les  véloci- 
pédistes,étantsans  conteste  celle  des  névropa- 
thes, on  ne  s'étonnera  point  de  voir  ÏAvt's 
drôle  confier  sa  chronique  médicale  au 
D''  Lebeau,  un  de  nos  plus  distingués  neuras- 
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thénicologues   {ouf  !).  dont  voici  l'admirable 
leader-article  : 

«  A  notre  époque  troublée  où  chaque  ma- 
laise physique  est  ordinairement  doublé  d'une 
maladie  morale,  le  devoir  du  véritable  savant 
est  d'être,  en  même  temps  qu'un  médecin  capa- 
ble de  panser  les  plaies  du  corps,  l'ami  qui 
guérit  celles  de  l'àme,  psychologue,  ajoute- 
rions-nous, si  nous  ne  craignions  d'employer 
un  mot  où  entrent  tant  de  lettres. 

'<  Le  désordre  cérébral  qu'on  nomme  folie 
est  digne  d'attirer  l'attention  du  spécialiste, 
autant  par  ses  conséquences  sociales  que  par 
le  pittoresque  de  ses  diverses  variétés. 

«  La  folie  est  vieille  comme  le  monde,  cela 
est  indéniable,  mais  on  aurait  tort  de  voir, 
dans  cette  constatation,  l'origine  de  la  locu- 
tion bien  connue  :  un  monde  fou. 

«  Si  nous  remuons  nos  souvenirs  histori- 
ques, nous  trouvons  dans  l'antiquité  des  exem- 
ples de  fous  remarquables.  Rappelons  seule- 
ment pour  mémoire  Néron,  qui  fut  toute  sa  vie 
possédé  au  plus  haut  degré  du  délire  de  la  per- 
sécution. 
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«  Plus  récemment,  le  gros  Guillaume,  père 
de  Frédéric  le  Grand,  se  faisait  remarquer  par 
son  affection  désordonnée  pour  les  grenadiers 
dont  la  taille  dépassait  i  ""  90.  Il  en  formait  des 
régiments  admirables,  et  avait  résolu  ainsi  le 
difficile  problème  de  doubler  les  effectifs  sans 
augmenter  la  quantité  d'hommes  ;  il  les  dou- 
blait en  hauteur.  Des  médecins  étiquetèrent 
bientôt  ce  genre  de  manie  :  la  folie  des  gran- 
deurs. 

«  Je  traiterai  dans  ma  prochaine  causerie  de 
Vinfluence  des  correspondances  d'omnibus 
sur  les  affections  cardiaques.  » 

Encore  une  citation,  la  dernière,  mais  si  dé- 
licieuse que  ce  serait  un  crime  d'en  priver  mes 
lecteurs.  Ce  petit  poème  en  prose,  si  j'ose  ainsi 
m'exprimer,  est  intitulé  V Escargot.  Savourez- 
moi  cet  escargot  : 

L'Escargot 

L'escargot  est  moins  rapide  que  la  pensée, 
c'est  incontestable.  Est-ce  une  raison  pour  le 
dénigrer  avec  un  parti  pris  si  évident  et  décla  • 
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rer  urbietorbi  qu'il  n'est  bon  qu'une  fois  ci- 
menté d'un  beurre  d'épices  et  passé  au  four  ? 

Quanta  lui  en  vouloir  de  ne  pas  s'occuper 
de  politique  et  d'ignorer  le  Home-Rule,  je  n^y 
pense  même  pas. 

Rendons  donc  à  l'escargot  l'estime  que 
lui  a  value  son  attachement  séculaire  à  notre 
planète  et  gardons-lui  intacte  sa  vieille  répu- 
tation d'animal  d'esprit!  Et  qu'à  ce  sujet  il  me 
soit  permis  de  citer  le  mot  d'un  escargot  de 
mes  amis,  qui,  sous  bien  des  rapports,  ne  crain- 
drait pas  la  comparaison  avec  Aurélien  SchoU 
lui-même. 

Il  avait  mis  trente  ans  à  passer  un  pont, 
quand,  arrivé  au  bout,  le  pont  s'écroule  der- 
rière lui  : 

«  Encore  bon  que  je  me  suis  dépêché!» 
dit-il. 

Et  de  rire  ! 


CHAPITRE  V 

OyV  fan  tulle.  —  La  somnambule  de  la  foire  aux  pains  de- 
pice.  —  Incognito  impérial.  —  La  musique  considérée 
comme  agent  thérapeutique.—  Petites  annonces  littéraires. 
—   La  crinoline-montgolfière. 


Voulez- VOUS  gagner  cinquante  mille  francs? 
Il  ne  tient  qu'à  vous  !  Mlle  Ozy  vient  de  lé- 
guer cette  somme  aimable  au  biographe  qui 
lui  consacrera  «  un  livre  juste  et  vrai  ».  J'ima- 
gine que  ce  testament  aguicheur  va  nous  va- 
loir toute  une  cargaison  de  brochures  bien 
intentionnées,  car  la  somme  en  vaut  la  peine, 
sinon  l'héroïne.  A  vrai  dire,  elle  n'eut  jamais 
beaucoup  de  talent,  l'actrice  par  à  peu  près  que 
fut  Alice  Ozy  ;  mais  ses  contemporains  —  au- 
jourd'hui un  peu  blets  — ne  tarissent  point  sur 
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son  élégance,  sa  grâce,  sagaîté...  Entre  nous 
il  serait  téméraire  d'affirmer  que  le  faubourg 
Saint-Germain  se   donnait  rendez-vous  dans 
ses    salons  ;    et  un    quatrain    parnassien  (du 
temps)  n'hésitait  pas  à  détourner  les  mères  de 


famille  d'y  mener  leurs  jeunes  filles  à  marier, 
alléguant  que 

Les  demoiselles  chez  Ozy 

Menées 
Ne  devaient  plus  songer  aux  hy- 

ménées. 


Mais,  à  défaut  d'une  austérité  hautaine,  ou 
même  de  la  distinction  que  les  censeurs  les 
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plus  malveillants  sont  forcés  de  reconnaître 
chez  la  moindre  petite  actrice  de  notre  époque, 
feu  Ozy  avait  de  l'entrain,  du  brio,  et  l'icono- 
graphie du  second  empire  nous  a  conservé  sa 
silhouette  verveuse  :  une  bacchante  dansant 
les  mains  chargées  de  pampres  et  de  thyrses, 
avec  cette  légende  :  0|>'  noçant  les  mains 
pleines  . 

(Je  m'en  vais,  de  ce  pas,  chez  le  notaire  qui 
détient  le  testament  de  la  défunte,  pour  lui 
lire  le  début  de  cet  article.  Sur  la  forte  somme 
destinée  au  biographe  le  plus  méritant,  il  vou- 
dra peut-être  m'allouer  quelques  billets  de 
mille.  Hé,  hé  ?) 


La  foire  aux  pains  d'épice  —  ainsi  nommée 
parce  qu'on  y  vend  surtout  des  mirlitons  —  a 
fait,  comme  chaque  année,  du  bruit,  beaucoup 
de  bruit  {muchado,  disait  Shakspeare,  dans 
son  ignorance  de  la  langue  française),  presque 
autant  de  bruit  que  le  roman  Peints  par 
eux-mêmes —  un  titre  d'actualité  au  moment 
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où  le  Salon  ouvre  ses  portes.  J'ajoute  qu'elle 
est  infiniment  moins  distinguée  que  la  littéra^ 
ture  de  Paul  Hervieu. 

Sans  préjudice  d'une  exhibition  assez  com- 
plète de  vagues  ministres,  de  roi  nègres  et  de 
bêtes  féroces  ou  domestiquées  —  le  tout  en 
pain  d'épice  —  parmi  lesquelles  abondaient 
les  représentations  de  «  l'animal  qui  se  nour- 


rit de  glands  »,  comme  l'appelait  le  pudique 
abbé  Delille,  la  foire  offrait  à  nos  admirations 
bon  nombre  de  somnambules  extraordinaires 
de  lucidité. 

L'une  d'elles,  entraînée  par  la  force  de  l'ha- 
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bitude,  et  sans  doute  sous  Tinfluence  d'un  dé- 
jeuner copieux  arrosé  de  folâtre  suresnes,  n'a 
pas  hésité  à  me  dire  :  «  Rien  qu'avec  le  sou  du 
franc,  vous  vous  mettrez  de  côté  assez  de 
quoi  pour  vous  marier,  mais  votre  époux  vous 
rendra  bien  infortunée.  »  Cette  prophétie, 
que  je  qualifierai  de  culinaire,  étant  donné  le 
rang  de  la  personne  à  laquelle  elle  croyait  s'a- 
dresser, cette  prophétie  m'a  coûté  cinquante 
centimes.  Je  ne  les  regrette  pas. 

En  revanche,  je  regrette  de  n'avoir  pu  pré- 
senter mes  hommages  à  un  phoque  savant  dont 
mon  ami  Caillavet  m'a  dit  le  plus  grand  bien. 
Il  est  doux,  bien  élevé,  musicien,  érudit  (le 
phoque  :  mon  ami  aussi,  d'ailleurs). 

—  Est-ce  qu'il  fait  de  la  phoquographie  ?  de- 
mandai-je    astucieusement  à  son  panégyriste. 

—  Oui,  mon  cher,  et  il  chante.  Ah  !  quel- 
les phoqualises  ! 

Ayez  donc  des  amis! 


M.  d'Audeville  raconte  avec  son  humour  or- 
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dinaire  cette  anecdote  relative  au  récent  séjour 
en  Suisse  des  souverains  d'Autriche  : 

En  excursion  dans  la  montagne,  le  couple 
impérial  entre  dans  un  chalet  et  demande  un 
peu  de  lait.  Aussitôt  le  montagnard  en  apporte 
sans  façon. 

—  Savez-vous  à  qui  vous  offrez  du  lait, 
mon  ami  ? 

—  Mais  non,  monsieur. 

—  A  l'empereur  d'Autriche.  Et  voici  l'im- 
pératrice. 

—  Ah  !  monsieur,  enchanté  de  faire  votre 
connaissance.  Et  madame  va  bien  ?  Elle  se 
plaît  dans  notre  pays  ? 

—  Oui,  répond  en  riant  l'impératrice,  je 
suis  seulement  ennuyée  des  nombreux  curieux 
qui  me  suivent. 

—  Peuh  !  fait  l'homme  rustique,  des  étran- 
gers, sûrement,  car,  nous  autres,  nous  avons 
bien  d'autres  choses  à  faire. 

L'historiette  est  piquante,  n'est-ce  pas,  et 
troussée  avec  cette  malignité  bien  française 
qui  rappelle  le  vers  célèbre  :  «  Le  Français,  né 
malin,  créa  led'Audeville.  » 
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Si 


Un  aliéniste  de  Portsmouth  affirme  que  la 
musique  est  un  excellent  agent  thérapeutique. 
11  engage  donc  le  gouvernement  à  former, 
sans  perdre  un  instant,  des  infirmiers-musi- 
ciens, capables  de  soigner  à  la  fois  un  nerf 
malade  et  un  air  de  clarinette,  idoines  à  corro- 
borer d'une  berceuse  pour  violon  l'absorption 


■> 

d'une  potion  au  bromure  de  potassium.  (Vous 
voudrez  bien  me  savoir  gré  de  vous  épargner 
la  traditionnelle  plaisanterie  du  chloral  de 
Luther.) 
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Déjà  la  municipalité  iondonnienne  s'occupe 
d'installer  au  centre  de  la  métropole  britanni- 
que un  poste  de  secours  musicaux  où  des  re- 
lais d'exécutants  se  succéderont  nuit  et  jour 
pour  transmettre  les  ondes  sonores,  par  voie 
téléphonique,  à  des  salles  déterminées  de  cha- 
que hôpital. 

—  Allô!  allô!  salle  4.  Nous  manquons  de 
sulfate  de  quinine.  Envoyez  l'air  Une  fièvre 
brûlante... 

—  Allô  !  allô  !  Envoyez  la  grande  S3'mpho- 
nie  cardiaque.  Ah!  frappe-toi  le  cœur,  c'est 
là  qu'est...  V embolie. 

—  Allô  !  allô  !  Considère  mes  yeux.,  mes 
tristes  yeux  rougis.,  pour  une  blépharite,  et 
l'arioso  Mon  cœur  bat  plus  vite,  pour  la 
tachycardite  du  malade  nouvellement  arrivé. 

—  Allô!  allô!  nous  allons  amputer  le  pied 
gauche  et  la  main  droite  d'un  sujet  intéres- 
sant. Envoyez  d'abord  J'aiun  pied  qui  r'muc 
et  finissez  par  Cette  main,  cette  main  si  jo- 
lic-i-i-e. 

La  mélancolie  d'une  Mignon  noire  regrettant 
sa  patrie  torride  ne  saurait  résister  à  une  fan- 
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taisie  bien  comprise  sur  des  motifs  de  1^4//'/'- 
caine,  et  l'on  voit  d'ici  l'allégresse  d'un  tisseur 
écossais  entendant  des  variations  me3^erbee- 
riennes  sur  les  Toiles  du  Nord,  exécutées  par 
un  homme,  hum  !..  du  k  métier  ". 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  de  vous  indi- 
quer le  nom  du  docteur  à  qui  l'on  doit 
cette  prodigieuse  découverte  :  il  s'appelle 
Blackmann  ;  prière  de  ne  pas  imprimer 
Blaofman. 


Quelques  lectrices  ont  bien  voulu  m'écrire 
que  le  Chasseur  de  Chevelures,  dont  je  les 
avais  entretenues  le  mois  dernier,  devrait,  en 
même  temps  que  ses  faits  divers  poétiques,  pu- 
blier de  Pe^/ï^5  A /2;îo;z£:^5  d'une  bonne  littéra- 
ture. Précisément,  le  dernier  numéro  de  cet  or- 
gane inestimable  m'arrive,  avec  des  réclames 
propres  à  satisfaire  les  plus  exigeants  aca- 
démiciens. Qu'on  en  juge  : 

Ah!  combien  f  en  aivu  mourir  de  jeunes 
filles  !  qui  se  voyaient  emportées  par  des  maux 
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de  gorge,  bronchites  et  fluxions  de  poitrine, 
faute  de  s'être  munies  de  la  flanelle  inusable 
vendue  chez  le  fabricant  X. 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  lé- 
gères^ des  divans  profonds  comme  des  tom- 
beaux, et  quoi  encore  ?  une  table  en  noyer  ciré, 
un  buffet  de  même,  six  chaises  et  deux  portiè- 
res orientales,  le  tout  pour  650  fr.,  aux  grands 
magasins  de  la  rue  Y, 


Le  printemps  adorable  a  perdu  son 
odeur,  il  la  retrouvera  chez  le  parfumeur  Z..., 
qui  lance  en  ce  moment  une  nouvelle  eau  de 
toilette  et  des  extraits  pour  le  mouchoir. 
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Qlic  diras-lu  ce  soir,  pauvre  âme  soli- 
taire, que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autre- 
fois flétri,  à  la  Très  Belle,  à  la  Très 
Bonne,  à  la  Très  Chère...  Je  lui  dirai  que  le 
chocolat  du  grand  chocolatier  Cacaoman  est 
le  plus  pratique  des  chocolats  de  voyage,  qu'il 
est  digestif  au  plus  haut  degré  et  n'engendre 
jamais  aucune  constipation. 

Sois  sage,  ôma  douleur,  et  tiens-toi  plus 
tranquille,  tu  demandaisle  Soir...  ce  n'est 
plus  désormais  le  Soir  que  demanderala  dou- 
leur en  question,  anxieuse  de  connaître  les  der- 
nières nouvelles  de  la  Chambre,  mais  le  sup- 
plément du  journal  le  Saturne,  qui,  moyen- 
nant cinq  centimes,  la  renseignera  sur  les  évé- 
nements d'après  cinq  heures. 

Il  pleure  dans  mon  cœur  comme  il  pleut 
sur  la  ville.  Bon  pour  le  cœur,  assez  difficile  à 
préserver,  mais  garantissons  au  moins  notre 
chapeau  et  nos  vêtements  grâce  à  l'excellent 
parapluie  anglais,  que  la  maison  W...  nous 
vendra  au  prix  de  15  francs  seulement,  four- 
reau compris. 

Espérons  que  cette  innovation  sera  accueil- 
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lie  avec  faveur,  et  que  les  professeurs,  après 
les  journalistes,  voudront  l'adopter.  Bien  des 
familles,  qui  ne  consentent  qu'en  rechignant 
aux  frais  qu'exige  Téducation  donnée  à  leurs 
enfants,  ne  regretteront  plus  leurs  débours, 
quand  elles  verront  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  se  meubler  l'esprit  de  connaissances 
pratiques  et  d'adresses  utiles,  rien  qu'en 
apprenant  quelques  vers  de  nos  grands 
poètes. 

—  Dis-nous  ton  Victor  Hugo,  Céline. 

—  Voici,  grand-papa  :  Lorsque  Vcnfant 
parait,    le  cercle  de  famille   applaudit  à 

grands  cris et  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  le 

compte  du  Biberon  Suçard,  préférable  à  toutes 
les  nourrices. 

—  Fort  bien.  Embrasse-moi,  et  va  dormir, 
mon  enfant.  A  ton  tour,  Alfred.  Maintenant 
que  nous  sommes  entre  hommes,  récite-moi  un 
peu  de  jMusset. 

—  Volontiers  :  Le  sofa  sur  lequel  Hassan 
était  couché  était  dans  son  espèce  une  ad- 
mirable chose,  car  il  provenait  de  la  grande 
Compagnie  asiatique   d'ameublement,  qui  va 
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chercher  aux  pays  aimés  du  soleil  ses  merveil- 
leux mobiliers^artistiques. 

—  Parfait  !  Et  je  veux  aussi  rappeler  quel- 
ques vers  de  mon  poète  favori,  le  trop  oublié 
Lamartine  :  Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même 
de  Vespérance,  n'ira  plus  de  Ses  vœtix 
importuner  le  sort,  et  se  contentera  de  la 
digitaline  russe  Purgonski,  la  meilleure  de 
toutes. 


Décidément,  il  faudra  que  nos  élégantes  se 
résignent  à  ne  pas  ressembler,  cet  été,  à  des 
cloches  à  fromage.  La  crinoline  ne  prend  pas  ; 
c^est  même  ce  qui  la  distingue  de...  mais  ne 
parlons  point  politique.  Une  dame  qui  a  eu 
l'audace  de  se  montrer,  la  semaine  dernière, 
en  plein  boulevard,  au  milieu  de  cet  engin  dis- 
gracieux, a  été  suivie  immédiatement  d'un 
peuple  en  liesse  dont  les  vociférations  hilares 
l'ont  contrainte  à  chercher  refuge  dans  un  om- 
niljus  qui  s'est  trouvé  trop  étroit  pour  la  lais- 
ser entrer,  puis  dans  les  Ijras  d'un  sergent  de 


88  l'axxée  fantaisiste 

ville.-également  insuffisants.  Et  le  public  hur- 
lait toujours. 

Par  bonheur  pour  l'infortunée,  elle  vint  à 
passer  en  courant  devant  le  soupirail  d'une 
boulangerie  d'où  s'échappaient  des  torrents 
d'air  chaud.  Pour  peu  que  vous  connaissiez  la 


théorie  de  la  montgolfière,  vous  devinez  ce  qui 
se  passa. 

Cris  impuissants,  fureurs  bizarres  ! 
Pendant  que  ces  badauds  barbares 
Poussaient  d'insulcntes  clameurs, 
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La  crinoline-montgolfière 
S'élevait,  dédaigneuse  et  fière, 
Au-dessus  des  blasphémateurs. 

Q//(?  no}i  ascendet  ?  Au  moment  où  nous 
mettons  sous  presse,  elle  n'est  pas  encore  des- 
cendue. 

A  la  suite  de  ces  singuliers  événements,  j'ai 
couru  interviewer  les  grands  couturiers.  Tous, 
Worth  en  tête,  m'ont  déclaré  que  le  peuple,  en 
manifestant  son  ironique  mépris,  leur  avait 
dicté  la  conduite  qu'ils  devaient  suivre  — 
Worth popiili,  Vox  Dei.  —  Aussibien,  ajouta 
le  célèbre  tailleur  anglais,  je  puis  vous  affir- 
mer que  la  crinoline  ne  s'acclimatera  pas,  cette 
année  du  moins  ;  croyez  en  un  homme  qui,  en 
ces  matières,  fait  loi. 

Il  faut  que  Worth  reste  à  la  loi. 


CHAPITRE  VI 

Savants  dans^^ercux.  —  Citronnier  stomacal.  —  La  douceur  d'un 
capitaine  belge.  —  Poésie  de  ce  guerrier  amène.  —  Quel- 
ques fleurs  sur  la  tombe  de  Ponson  du  Terrail.  —  Match 
ado  about  r.otliing.  —  Raseurs.  —  Le  pont  sur  la  Manche. 
—  Hymcnée. 


Le  célèbre  guérisseur  Kneipp  vient  de 
donner,  à  Berlin,  deux  conférences  afin  d'expo- 
ser aux  Prussiens,  une  fois  de  plus,  l'excel- 
lence de  sa  méthode  hydrothérapique.  Il  paraît 
que  son  traitement  consiste  surtout  en  prome- 
nades dans  la  rosée  matinale  ;  c'est  une  mé- 
dication peu  ruineuse,  et  à  laquelle,  s'il  faut 
en  croire  les  adeptes  de  cet  original  abbé,  ne 
résiste  aucune  maladie,  depuis  les  maux  de 
tête  les  plus  taquins  jusqu'aux  varices  les 
plus  entêtées. 
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Mon  ami  Kermont,  qui  se  trouvait  précisé- 
mentà  Berlin  le  moisdernier, assista  aux  confé- 
rences de  Kneipp,  s'enflamma  d'un  zèle  ardent 
pour  ses  théories  et,  de  retour  en  France, 
résolut  de  les  appliquer,  à  dessein  de  guérir 
une  dent  gâtée  à  laquelle  il  attache  une  im- 
portance énorme,  et,  chaque  jour,  un  fil  qu'il 
n'a  pas  le  courage  de  tirer,  pour  arracher  ce 
lancinant  chicot. 

Dimanche  dernier,  donc,  parti  de  bonne 
heure  pour  aller  passer  la  journée  chez  des 
parents,  à  Neuilly,  il  traversait  le  bois  de 
Boulogne,  quand  l'idée  lui  vint  de  mettre  à 
profit  l'heure  matinale  et  de  déambuler  dans 
la  rosée  ;  il  se  déchausse,  retrousse  le  bas  de 
son  pantalon,  et  le  voici  dans  l'herbe. 

C'était  délicieux  ;  mais  quand,  les  pieds  suf- 
fisamment humides,  il  voulut  remettre  ses  bot- 
tines —  ô  rage  !  ô  désespoir!  noire  filouterie! 
—  il  dut  constater  qu'elles  avaient  été  pres- 
tement subtilisées  par  un  citoyen  anonyme, 
si  bien  que  les  promeneurs,  ce  matin-là,  ne 
s'ennuyèrent  pas,  non,  en  voyant  circuler 
dans  les  allées  du  Tîois  un  monsieur  bien  mis, 
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coiffé  d'un  tuyau  de  poêle,  pincé  dans  une  re- 
dingote élégante,  pieds  nus,  et  complètement 
dégoûté  des  théories  de  Kneipp, 

Ce  n'est  pas  tout  ;  non  loin  de  la  patrie  de 
Kneipp,  dans  les  Alpes  bavaroises,  un  maître 
d'école,  le  sieur  Riedl,  supprime  tous  les  maux, 


lui  aussi,  par  l'emploi  rationnel  du  vinaigre, 
pris  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  La  presse 
parle  déjà  de  cures  merveilleuses;  et,  de  toutes 
parts,  les  badauds  accourent  chez  le  vinaigrier, 
se  faire  confire.  Le  chancelier  de  Caprivi  lui- 
même,  paraît-il,  cède  àl'entraînementgénéral, 
ce  qui  me  permettra  de  rajeunir  un  vieux  ca- 
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lembour,  et  de  dire  qu'il  est  à  la  fois  confit  dans 
du  vinaigre  et  confident  de  l'Empereur.  On 
ne  dira  plus  que  Riedl  est  inutile,  je  l'espère  ! . . . 

Troisième  savant  :  ]\I,  Eugène  Mouline,  un 
Français  celui-ci,  et  le  plus  dangereux  de  tous, 
car  il  se  flatte  de  nous  faire  avaler  du  «  vin  » 
—  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  —  fabriqué  avec 
des  pommes  de  terre,  incontestablem.ent  moins 
coûteuses  que  le  raisin,  je  suis  le  premier  à  le 
reconnaître.  Sans  entrer  dans  le  détail  des 
manipulations  auxquelles  il  se  livre  pour  ob- 
tenir son  Château-Patate,  je  ferai  seulement 
observer,  sans  aigreur,  que  nos  enfants  seront 
bien  heureux,  oh  !  bien  heureux,  qui  absorbe- 
ront cette  Moulinite,  accompagnée  du  pain 
qu'un  autre  chercheur,  le  D'  Kruz,  extrait  du 
bois  !  Par  exemple,  il  est  temps,  il  n'est  que 
temps,  qu'un  savant  plus  pratique  se  hâte  de 
les  doter  d'estomacs  en  fer  forgé,  ces  mangeurs 
de  l'avenir  livrés  à  de  telles  chimies  ! 

Et  le  D""  Hitz!  est-ce  un  savant?  est-ce  un 
fumiste  ?  est-ce  un  savant  fumiste?  Toujours 
est-il  qu'il  vient  de  publier  une  copieuse  étude 
d'où  il  appert  que  la  grandeur  des  pieds  d'un 
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buveur  est  en  raison  directe  de  la  quantité  de 
liquides  alcooliques  qu'il  absorbe.  —  Un  jour- 
naliste anglais,  à  bon  droit  étonné  de  cette 
assertion,  a  immédiatement  ouvert  des  yeux 
stupéfaits,  et  une  enquête  sur  ce  sujet,  enquête 
tendant  à  prouver  que  les  Membres  des  Socié- 

r      ^v  ^b  ^''  'V^»   )^  0-^..  % 


tés  de  Tempérance  ont  les  pieds  tout  aussi 
grands  que  les  ivrognes  les  moins  contestés. 
Alors,  quoi? 

Alors  il  faudrait  peut-être  en  conclure  que 
les  membres  des  Sociétés  de  Tempérance,  à 
huis  clos,  boivent  sec. 
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La  lecture  des  journaux  qui  se  publient 
dans  la  Tennessee  est  toujours  intéressante  et 
souvent  instructive.  Voici  l'histoire  que  nous 
raconte  l'un  d'eux,  avec  un  sérieux  impertur- 
bable, sous  ce  titre  à  sensation  :  Un  ci- 
tronnier poussé  en  espalier  dans  Vesto- 
mac  diL  nègre  Leake.  Je  me  permets  de  le 
recommander  à  l'attention  de  l'Académie  de 
médecine  : 

«  Leake  était  un  solide  gaillard  employé  aux 
plantations  de  Trinille.  Il  y  a  quelques  jours, 
ce  nègre,  éprouvant  de  violentes  douleurs 
d'estomac,  était  allé  consulter  un  médecin,  qui 
l'avait  traité  pour  une  simple  indigestion  ; 
mais  l'état  du  malade  s'étant  rapidement 
aggravé,  quelques  docteurs  de  la  région  pen- 
sèrent qu'un  corps  étranger  avait  pu  s'in- 
troduire dans  une  cavité  des  intestins,  et  per- 
suadèrent au  malheureux  nègre  de  se  prêter 
à  une  opération  très  douloureuse. 

<c  Elle  fut  pratiquée  sans  que  l'on  découvrit 
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rien  d'anormal  dans  les  intestins,  mais  les 
médecins  constatèrent  que  le  patient  avait 
l'estomac  enflé  dans  des  proportions  effrayan- 
tes. Deux  jours  après,  le  nègre  mourut,  avec 
des  efForts  désespérés  pour  vomir  et  des  S3'-mp- 
tômes  si  extraordinaires  qu'on  décida  de  faire 
l'autopsie. 

«  On  découvrit  alors  qu'un  pépin  de  citron, 
sans  doute  avalé  par  mégarde,  avait  germé 
dans  l'estomac  de  Leake.  Il  s'était  formé  plu- 
sieurs pousses  qui  s'étaient  accrochées  aux  pa- 
rois de  l'estomac,  comme  les  plantes  grim- 
pantes s'accrochent  aux  murs » 

Il  vous  est  loisible,  lecteurs,  d'ajouter  foi  ou 
non  à  cette  mirifique  relation  ;  as  y  ou...  Leake. 


Le  capitaine  Vanklinckngottferdomstraet, 
de  la  garde  civique  bruxelloise,  est  le  plus 
doux  des  hommes,  et  le  moins  disposé  à  punir. 
Pourtant_,  la  semaine  dernière,  il  fut  presque 
choqué  de  la  mansuétude  de  son  lieutenant, 
quand  celui-ci  i^un  épicier  de  lu  rue  jMontagne- 
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aux-herbes-potagères,    peu  ferré   sur   les    H 
aspirées)  lui  dit  : 

—  J'ai  infligé  quatre  jours  de  salle  de  po- 
lice au  sapeur  Ravageot,  qui  avait  hué  un 
gendarme  passant  devant  le  poste. 


A  /!'■ 


■<s^- 


—  Oh  !  oh  !  tuer  un  gendarme  !  je  trouve 
que  quatre  jours,  pour  une  telle  infraction  à 
la  discipline,  c'est  peu. 

—  Pardon,  pardon,  mon  capitaine,  tu  faut 
pas  vous  tromper;  ça  est  huer,  avec  une  //, 
sais-tu  ! 

—  Avec    une    hache  ?   c^i  n'est  pas    beau- 
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coup  plus  joli.  Enfin,  passe  pour  cette  fois.  » 
J'ajoute  que  l'excellentcapitaineVanklinck... 
{voir  plus  haut)  passe  à  bon  droit  pour  un 
poète  délicat,  doublé  d'un  érudit  latiniste.  Ses 
madrigaux  se  relèvent  toujours  d'une  citation 
qui  eût  réjoui  le  cœur  d'Erasme,  témoin 
celui-ci,  que,  lors  d'un  récent  voyage  à  Paris, 


il  improvisa  dans  les  couloirs  de  l'Opéra, 
après  avoir  acclamé  les  pointes  de  Mlle  Rosita 
Mauri  : 

Quand  Rosita  Mauri,  dont  les  grâces  enchantent. 
Revint  pour  saluer  son  public  enivré, 
J'ai  frémi  de  plaisir  et,  pensif,  murmuré  : 
Mauri,  tu  ris,  tes  saluts  tentent. 


U>rfv«»,,-~3> 


ON 
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Voici  encore  un  quatrain  qu'il  décocha  à  sa 
petite  nièce,  pas  plus  tard  qu'hier,  pour  em- 
pêcher la  jeune  imprudente  d'exposer  sa 
fraîche  toilette  à  la  poussière  du  Bois  de  la 
Cambre  : 

Il  n'a  pas  plu  depuis  la  semaine  dernière, 
Le  ciel  est  chaud  comme  un  poème  de  Mendès  ; 
Ne  sors  pas,  chère  enfant,  sans  ton  cache-poussière  : 
Mets  manteau  quia  pulvis  es. 


Un  théâtre  parisien  ayant  eu  l'idée  inat- 
tendue de  reprendre  Rocambole,  le  pauvre 
Ponson  du  Terrail,  qui  au  fond  était  le  meil- 
leur des  hommes,  a  eu  les  honneurs  de  quel- 
ques chroniques  exhumatoires,  si  j'ose  risquer 
le  mot.  Des  journalistes  facétieux  ont  fouillé 
ses  œuvres  complètes,  et,  pour  le  plus  grand 
ébaudissement  de  leurs  lecteurs,  ils  en  ont 
extrait  de  véritables  perles  : 

—  Sa  main  était  froide  comme  celle  d'un 
serpent. 

—  La  comtesse  allait  répondre,  quand  une 
porte  qui  s"ou\rit  lui  ferma  la  bouche. 
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—  Ah  !  ah  !  s  ecria-t-il  en  portugais. 

—  Le  colonel  se  promenant  de  long  en 
large,  les  mains  derrière  le  dos,  lisait  son 
journal. 

—  A  cette  vue,  le  visage  du  nègre  peilit 
affreusement. 

—  Cet  homme  était  vêtu  d'une  veste  de 
velours  et  d'un  pantalon  de  la  même  couleur, 
etc.,  etc.,  etc. 

Or,  le  bon  Ponson  n'est  pas  sans  avoir 
laissé  quelques  disciples  continuant  la  bonne 
tradition  de  ses  métaphores,  à  preuve  cette 
locution  géométrique,  que  le  prodigieux  Riche- 
bourg  (chevalier  de  la  Légion  d'honneur  pour 
littérature  exceptionnelle)  a  cru  devoir  pla- 
cer dans  les  premières  lignes  d'un  de  ses 
romans  les  plus  goûtés  : 

«  A  peu  près  au  centre  du  triangle  obtus 
formé  par  les  trois  villes  de  Dijon,  Châtillon- 
sur-Seine  et  Langres...  » 

Pendez-vous,  Euclide,  Pascal,  Euler,  dAlem- 
bert,  Laplace,  Legendre,  on  a  découvert  le 
«  triangle  obtus  »,  et  vous  n'étiez  pas  là  ! 
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Massonneries.  —  Les  femmes  ont  toutes 
les  qualités  des  porcelaines  d'art  :  jolies, 
peintes,  coûteuses  et  fragiles. 


—  Certaines  gens  ne  résistent  pas  au  plaisir 
de  river  son  clou  à  leur  meilleur  ami,  même  si 
la  pointe  a  pénétré  en  plein  cœur. 

—  L'occasion  fait  les  larrons  ;  elle  fait  peut- 
être  aussi  les  Christs. 

— Il  est  sage  de  canaliser  les  vices,  mais  il 
ne  faut  pas  trop  s'attarder  dans  les  biefs. 
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—  La  religion  devient  commode  :   on  iinira 
par  monter  au  ciel  en  ascenseur. 


Match  de  bicyclistes,  match  de  pedestrians, 
match  de  nageurs,  on  n'entend  parler  que  de 
paris  dans  Paris.  Le  public  y  court  comme  au 
feu,  bien  qu'un  match  de  forts  de  la  halle 
(pour  ne  citer  que  celui-là)  portant  50  kilos  sur 
le  dos  ne  prouve  absolument  rien.  'Match  à 
dos  abotit  nothing,  mais  c'est  la  mode  ! 


jp^"'fe^_ 


Une  feuille  des  plus   ardentes,  comme  son 
titre  l'indique,  la  Flamme  (au  moins,  celle-ci 
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doit  «  éclairer  »),  ayant  organisé  un  grand 
match  de  coltineurs,  l'a  vu  se  terminer  d'une 
façon  tragique.  Nous  laissons  la  parole  à  notre 
confrère  : 

Tout  le  monde,  dit-il,  sait  qu'il  s'agissait 
de  parcourir  en  long  et  en  large  l'énorme  dis- 
tance de  1.493  kilomètres  871  mètres  25  cen- 
timètres, en  portant  sur  l'omoplate  gauche  un 
sac  de  copeaux  bien  tassés,  du  poids  de  327  et 
quelques  livres. 

Le  célèbre  docteur  K.  Nulle  avait  objecté 
qu'il  se  produirait  chez  tous  les  coureurs  une 
diminution  assez  sensible  de  la  taille,  causée 
par  la  marche  prolongée  sous  un  poids  aussi 
formidable  ;  pour  obvier  à  cet  inconvénient, 
il  avait  conseillé  de  faire  avaler  aux  concur- 
rents un  manche  à  balai  rigide  et  inextensible. 
Mais  tous  s'y  refusèrent,  sous  le  prétexte  falla- 
cieux qu'ils  n'en  avaient  pas  l'habitude. 

Les vingt-huithercules  inscrits  (sans compter 
la  race  noire  et  la  race  jaune)  se  mirent  en 
marche  par  une  belle  nuit  toute  constellée 
d'astres  resplendissants. 

Le  premierjour  tout  alla  bien.  Le  deuxième 
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jour  tout  alla  bien.  Le  troisième  jour  tout  alla 
bien.  De  temps  à  autre,  un  coltineur  épuisé 
déposait  son  fardeau,  renonçant  à  la  lutte 
istruggle). 

Pendant  quinze  jours, tout  alla  bien,  mais  le 
seizième  ça  n'alla  plus.  Deux  concurrents  res- 
taient aux  prises  ;  l'un  d'eux,  nègre  à  la  sta- 
ture colossale,  s'a^•oua  vaincu  et  retourna,  dé- 
sespéré, à  Honolulu,  dans  son  île  natale. 

L'autre,  le  dernier  (ah  !  c'était  un  rude  lapin), 
continua  son  chemin. 

C'est  ici  que  commence  le  drame.  La  pluie 
tomba,  le  sac  se  mouilla,  le  poids  augmenta. 
L'homme  transpira,  sa  chemise  se  trempa,  et 
le  poids  augmenta  encore.  jNIais  il  marchait 
toujours,  indifférent  aux  objurgations  du  doc- 
teur K.  Nulle,  qui,  l'ayant  suivi  en  bicyclette, 
lui  criait  sans  cesse:  <(  Coltineur,  tu  te  tasses.  » 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente 
nuits,  traversant  des  villes,  des  villages,  des 
hameaux,  des  cantons  (le  reste  ne  vaut  pas 
l'honneur  d'être  nommé),  où  l'on  s'étonnait  de 
voir  un  si  petit  homme  portant  un  si  gros  sac. 
Mais    enfin  le   poteau  d'arrivée  resplendit   à 
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l'horizon.  L'homme  marche  toujours,  si  courbé 
sous  le  faix  qu'on  l'aperçoit  à  peine.  L'homme 
marche  toujours.  Vingt-cinq  centimètres,  et  il 
va  gagner.  Il  approche,  il  avance.  Hourra  ! 
hourra  !  le  sac  arrive  au  but  et  il  marche 
encore.  On  s'élance  pour  délivrer  le  malheu- 
reux petit  bonhomme...  Horreur!  sous  le  sac, 
pas  de  chair  !  pas  d'os  !  rien  qu'un  chapeau  et 
une  tige  de  botte... 

Le  coltineur  s'était  tassé. 


Redevenons  sérieux.  A  Londres,  depuis  la 
semaine  dernière,  c'est  le  garçon  Achilles 
qui  «  détient  le  record  »  du  rasoir.  (Il  est  co- 
quet, le  style  néosportif  que  nous  vaut  la  mat- 
chomanie  !) 

Au  signal  «  Allez!  »,  rapporte  un  spectateur, 
les  rasoirs  des  deux  partners  s'abattirent  sur 
les  joues  en  concurrence  et  se  livrèrent  à  une 
course  rapide.  Ils  ressemblaient  assez  à  deux 
oiseaux  d'acier  qui  voltigeraient  autour  de 
deux  pêches  mûres.  Les  possesseurs  des  visa- 
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ges  tremblaient  un  peu  pour  leur  peau  faciale; 
mais  pas  une  éraflure  !  Ces  deux  clients  rasés, 
deux  autres  leur  succédèrent,  et  il  y  en  avait 
ainsi  deux  files  en  présence,  qui  passaient, 
chacune,  sous  la  lame  accélérée. 


''     •^'•^i'^^f 


L'heure  est  écoulée,  on  compte  :  le  vainqueur 
a  abattu  cinquante-trois  barbes;  son  rival,  cin- 
quante seulement. 

Evidemment,  c'est  joli  ;  mais  combien  ce 
rasoirôkus  Achilles  reste  loin  du  député  X. . .  — 
un  Français,  celui-là  !  —  qui,  pas  plus  tard 
qu'hier,  a  trouvé  moyen,  avec  un  discours  de 
quarante  minutes  seulement,  de  raser  tous  nos 
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honorables, tous,  et  les  huissiers  de  la  Chambre 
par-dessus  le  marché. 


A  propos  d'artistes  capillaires, un  coiffeur  des 
plus  connus,  qui  se  dissimule,  quand  il  écrit, 
sous  le  pseudonyme  de  Prairial  (sans  doute 
pour  parv'enir  à  collaborer  au  journal  Germi- 
nal), raconte  la  très  véridique  et  très  saisis- 
sante histoire  que  voici  : 

Le  vicomte  Edgard  du  Nord,  ayant  accepté 
une  invitation  à  un  bal  de  tètes,  dut  songer  à 
s'en  faire  une  (tête)  originale  ;  c'est  plus  diffi- 
cile que  les   gens  superficiels    ne  le  pensent. 

Celles  des  personnages  en  vogue  contempo- 
rains sont  bien  usitées  ;  une  tête  à  l'envers,  de 
veau  avec  persil  dans  le  nez,  etc.,  etc.,  c'est  bien 
courant  ;  il  s'en  tint  donc  au  profil  Louis  XVI, 
qui  convenait  parfaitement  à  son  genre  de 
beauté  ;  et  puis  c'était  encore  une  protestation 
et  ça  cadrait  comme  un  gant  avec  ses  opinions 
d'abonné  au  Gaulois. 

Le  soir  venu,  il  s'en  fut  donc  trouver  un  coif- 
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feur  célèbre,  dont  je  tais  le  nom  pour  ne  pas 
avoir  l'air  d'écrire  une  réclame^  et  lui  parla  en 
ces  termes  :  u  Vous  allez  m'arranger  la  tête  à 
la  Louis  XVI...  »  A  l'énoncé  de  cette  simple 
phrase,  notre  peluquero  devint  blanc  comme 
un  plastron  blanchi  à  Londres,  il  recula  de 
quelques  pas,  roulant  dans  leurs  orbites  deux 
5^euxde  nègre  épouvanté. 

Le  vicomte,  attribuant  cette  petite  comédie 
aux  idées  démocratiques  de  l'artiste  capillaire, 
en  conçut  quelque  dépit  et  s'écria,  d'un  ton  sec 
comme  des  castagnettes  madrilènes  :  «  Faites 
vite,  je  suis  pressé.  » 

Ces  quelques  mots  convainq  lirent  irréfuta- 
blement l'homme  de  l'art, qui,  d'un  pas  décidé, 
alla  s'armer  d'un  excellent  rasoir  de  Sheffield, 
qu'il  se  mit  à  repasser  fébrilement  sur  un  cuir 
professionnel;  puis,  relevant  ses  manches  au- 
dessus  du  coude,  il  assujettit  inébranlablement 
l'occiput  du  vicomte  dans  sa  main  gauche  ; 
celle  restée  libre  tenant  élégamment  l'instru- 
ment rasant,  décrivit  dans  l'air  quelques  cour- 
bes gracieuses,  puis,  avec  une  maestria  incom- 
parable, d'un  seul  coup  s'abattit  sur  le  col  du 
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vicomte,  qui  se  trouv'a  ainsi,  sans  une  bavure, 
totalement  séparé  du  tronc. 

Edgard  du  Nord  n'avait  nullement  compté 
sur  ce...  supplément  (?)  à  son  programme,  et 
cependant,  en  simple  Louis  XVI,  il  eût  pu 
passer  inaperçu:  en  Louis  XVI  décapité,  il 
connut  un  triomphe  qui  comptera  indubitable- 
ment dans  son  existence. 

Niez  donc  la  part  du  hasard  dans  le  succès. 


Deux  mots  de  Giron  que  je  recueille  dans  le 
mien  (de  giron). 

—  Qu'est-ce  qu'un  homicide? 

—  M'sieur,  c'est  quand  on  tue  un  homme. 

—  Et  un  suicide  ? 

—  Dame,  quand  on  tue  un  Suisse. 

Il  prit  fantaisie,  l'autre  jour,  au  même  Giron, 
d'aller  aux  courses,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  Il  rapporta  de  Longchamp,  non  la  forte 
somme  —  ce  qui  serait  invraisemblable  — 
mais  ce  court  et  savoureux  dialogue,  dont  il 
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fit     ses  délices.    C'étaient    deux   amis,    deux 
joueurs,  deux  décavés  par  conséquent. 

—  Tu  n'aurais  pas  un  louis  sur  toi  ? 

—  Sur  moi,  non. 

—  Et  chez  toi  ? 

—  Chez  moi  ?  tout  le  monde  va  bien^  merci. 
Et  il  s'enfuit,  presque  aussi  vite  que  le  che- 
val gagnant. 


La  chronique  affirme  que  la  construction  du 
pont  sur  la  Manche  va  être  incessamment  com- 
mencée et  qu'avant  peu  nous  pourrons  cingler 
vers  Douvres,  sur  le  Pétrel,  sans  voir,  cinq 
minutes  après  le  départ,  un  stewart  narquois 
nous  apporter  le  plus  utile  des  récipients.  Un 
pont  de  38.000  mètres,  avec  des  travées  d'un 
demi-kilomètre  d'ouverture,  jeté  à  cent  mètres 
au-dessus  des  vaisseaux  cuirassés,  vibrant  — 
immense  lyre  éolienne  —  au  souffle  des  vents 
de  la  mer... 

Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée, 
Que  la  Manche  ainsi  faite,  et  comme  il  l'a  laissée... 
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Malheureusement,  nous  ne  le  verrons  pas, 
vous  qui  me  lisez,  moi  qui  écris,  et  nous  conti- 
nuerons à  nous  embarquer  sur  quelque  Calais- 
Douvres,  proies  du  roulis,  victimes  du  tan- 
gage, mélancoliques,  très  malades,  rendant 
jusqu'à  des  vers  d'Horace:  llli  robiir  et  œs 
triplex... 

Non  que  je  mette  en  doute  la  science  des 
ingénieurs,  et  leur  pic  à  qui  rien  ne  résiste  — 
Pic  de  la  Mirandole  ;  —  l'isthme  de  Suez  est 
percé,  le  phare  de  la  Tour  Eiffel  brille  à  300 
mètres  de  hauteur,  l'an  prochain  les  construc- 
teurs d'Anvers  nous  montreront  une  villa  aé- 
rienne, pouvant  contenir  cinquante  personnes 
et  soutenue  par  six  ballons  gigantesques. Mais 
c'est  les  Anglais,  que  je  crains!  Comment 
pourraient-ils  permettre  l'établissement  du 
pont  sur  la  Manche,  ces  membres  du  Parle- 
ment qui,  en  1887,  s'opposèrent  à  la  construc- 
tion du  tunnel  sous-marin  devant  relier  Dou- 
vres et  Calais,  sur  l'affirmation  de  l'extraordi- 
naire Wolseley  —  (le  général  qui  s'est  refusé 
avec  tant  de  persistance  à  délivrer  Gordon)  — 
prétendant    que  la    sentinelle  du  château  do 
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Douvres  pourrait  fort  parfaitement  être  sur- 
prise «  par  un  seul  Français  qui  aurait  pénétré 
dans  le  tunnel  déguisé  en  jardinier  ».  Personne 
ne  demanda  à  l'honorable  préopinant  quel  in- 
térêt puissant  conduirait  nos  soldats  à  se  dé- 
guiser en  jardiniers  plutôt  qu'en  ébénistes  ou 
en  garçons  marchands  de  vin,  et  le  projet  fut 
bel  et  bien  repoussé  par  46  voix  de  majorité. 


Combien  ce  vote  dut  réjouir  ton  ombre  timo- 
rée, duc  de  Wellington,  toi  qui,  jadis,  protes- 
tais contre  l'établissement  d'un  chemin  de  fer 
entre  Londres  et  Southampton,  sous  prétexte 
que  cette  ligne  aurait  diminué  de  deux  heures 
la  marche  des  Français  '^ur  Londres  ! 

8  . 
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Communiqué  par  un  pêcheur  à  la  ligne  : 
Pauvre  pêcheur  persévérant,   persiste  pa- 
tiemment pour  prendre  petits  poissons. 

Par  précaution,  partant  pêcher,  prends  pa- 
letot, pardessus,  pliant,  puis  parapluie  préser- 
vant parfaitement  pendant  pluie. 


i>-î^^^>&*-^ 


Par  prudence,  prends  panier  point  percé, 
pour  pas  perdre  petits  poissons  péchés  pen- 
dant période  permise  par  préfet. 

Pour  pitance,  prends  pain,  pâté,  parmesan, 
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pommes,  poires,  pêches,  pruneaux,  plus  petit 
pot  parfaite  piquette. 

Poches  pleines  par  plusieurs  pâtes  pectorales 
pour  pituites. 

Pour  payer  péager,  prévoyant  passer  pont 
payant,  prends  plusieurs  petites  pièces  pécu- 
niaires. 

Puis,  pars  pédestrement,  pour  pêcher,  par 
prairie,  perdant  pourtant  pas  pipe  pendant 
parcours... 

Ça  vaut  toujours  mieux  que  d'aller  au  café, 

n'est-ce  pas  ? 


Je  n'aime  pas  le  roi  de  Siam.  Xon  parce 
que  —  lors  du  dernier  recensement  —  il  se  dé- 
clara père  de  102  enfants  (que  de  frères  sia- 
mois) ! 

Non  parce  qu'il  se  couvre  le  chef  d'une 
abominable  mitre  pointue,  qu'un  Guadalupais 
n'hésiterait  pas  à  surnommer  la  Pointe  à 
IMitre,  en  forme  de  kiosque,  élevée  de  85  cen- 
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timètres  et  presque  aussi  laide,  en  un  mot, 
que  le  chapeau  haut-de-forme  des  Parisiens  à 
la  mode. 

Non  parce  que,  sur  le  conseil  de  nos  bons 
amis  les  Anglais,  il  fait  massacrer  nos  rési- 
dents. 

Mais  parce  qu'il  répond  au  nom  de  Somdet- 
Phro  -  Parindr-  i\Iaha-  Chulalong-  Korn-Phro  - 

chulachon-Krao excusez   si    j'en   oublie  ! 

Lorsqu'il  avait  sept  ans  et  que,  puisant  à 
pleines  mains  dans  les  pots  de  confitures,  il 
était  surpris  par  sa  maman,  la  pauvre  reine 
avait  beau  se  dépêcher  de  lui  crier  :  «  Gour- 
mand de  Somdet-Phro-etc.-etc.-Krao,  laisse 
ce  pot  !  »  avant  qu'elle  eût  terminé  le  nom  kilo- 
métrique de  son  polisson  de  dauphin,  il  devait 
bien  avoir  le  temps  d'avaler  encore  quatre  ou 
cinq  belles  bouchées. 


Je  crois  qu'il  ne  s'est  plus  rien  passé  d'im- 
portant le  mois  dernier...  Ah  si  !  j'oubliais  !... 
Un  monsieur  que  je  connais  quelque  peu  (on 
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a  de  si  singulières  relations,  à  Paris!)  vient 
de  se  marier.  Cet  incident  (ne  pas  imprimer 
«  accident  »)  inspira  au  bon  poète  Emile  Gou- 
deau  des  strophes  humoristico-nuptiales,  dont 


voici  un  échantillon,  adressées  An  bon  con- 
frère qui  ne  méritait  pas  d'être  marié  si 
jeune. 


O  povero  mio  !  pleurez,  littérature, 

Pleurez,  Muses,  et  vous,  poil  et  plume,  et  peinture, 

Willy  s'est  marié  ! 
Il  n'en  restera  plus  que  pâle  souvenance 
Avant  que  d'une  lune  ou  deux,  dans  le  silence, 
Le  croissant  ait  brillé. 
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Pleurez,  esprits,  car  les  follets  qui  désopilent 
Les  rates  des  bourgeois  en  des  pages  qui  filent, 

Pour  jamais  se  sont  tus  ; 
Pleurez,  vous  qui,  jadis,  prés  de  lui,  dans  Lutecc, 
Fîtes  vos  premiers  pas;  pleurez  !  Willy  s'engraisse 

Et  ne  maigrira  plus. 

Nous  verrons  bien,  monsieur! 


Aphorismes  d'un  Yoghi  célèbre  et  qui  mé- 
riterait d'être  surnommé  Yoghi  de  Maupas- 
sant  : 

—  Le  lierre  se  glorifie  de  mourir  où  il  s'at- 
tache, mais  ce  crampon  végétal  oublie  de  nous 
dire  que  toute  sa  vie  il  désagrège  le  mur  qui 
le  soutient. 

—  Gloire  au  tambour  !  on  persuadera  tou- 
jours au  peuple, avec  des  résonnements  de  peau 
d'âne,  d'aller  se  faire  trouer  la  sienne. 


CHAPITRE  VII 

Concours  de  laideur.  —  Pèche  à  la  ligne.  —  Mon  collabora- 
teur Jules  Lemaître.  —  Les  soudrances  du  Conservatoire. 
—  Annonces  électorales.  —  Lettre  ouverte  à  Jacques  des 
Cachons. 


Ça  devait  arriver  ! 

Aprè.s  les  concours  de  jolies  femmes,  les 
concours  d'hommes  laids.  C'est  à  Rio-de- 
Janeiro  que  ce  match  pittoresque  vient  d'avoir 
lieu.  Il  est  arrivé  des  concurrents  de  tous  les 
points  du  monde,  et  l'on  a  fort  remarqué  l'en- 
voi effectué  par  la  ville  française  de  Saint- 
Germain-en-Z^;v^  ;  nom  oblige. 

Le  senor  qui  a  obtenu  le  prix,  à  l'unanimité 
des  membres  du  jury,  est  un  Brésilien  d'une 
trentaine  d'années  qui  ne  saurait  manquer. 
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lesté  de  la  prime  qu'il  a  reçue  —  3.000  pesetas 
—  de  faire,  quoique  très  laid,  un  beau  ma- 
riage. En  attendant,  les  habitants  de  Rio-de- 
Janeiro  l'accablent  de  sérénades,  de  bouquets 
et  d'ovations.  Un  poète  du  cru  a  composé  en 
son    honneur  des   stances  moyen-âge  qu'il  a 


intitulées,  bien  entendu,  Lai.  Enfin,  grâce  à 
sa  laideur,  il  devient  «  celui  »  de  la  ville. 

Nota.  Pour  les  personnnes  qui  ignorent 
l'anglais,  je  condescends  à  m'expliquer  : 
«  ...  il  devient  leader...  » 


Je  ne  serais  pas  un  chroniqueur  digne  de  ce 
nom,  si  j'omettais  de  consacrer  à  la  réouver- 
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ture  de  la  pêche  à  la  ligne  quelques  paragraphes 
émus.  Le  mois  dernier,  pour  avoir  cru  qu'il  me 
serait  possible,  dans  mon  article  du  Musée  des 
Familles,  de  me  dispenser  de  ce  devoir,  j'ai 
reçu  par  monceaux  des  lettres  vitupératives, 
aussi  je  m'exécute.  A  nous,  les  bonnes  vieilles 
anecdotes  ! 

Donc,  il  3^  a  plus  de  cinquante  ans,  le  duc 
d'Orléans  voulut  apprendre  à  jeter  l'épervier 
et  manda  à  Xeuilly  le  père  Kreiz,  grand  pê- 
cheur devant  l'Eternel.  Le  vieux,  patiemment, 
lança  le  lourd  filet,  une,  deux,  trois,  quatre  fois  ; 
à  chaque  reprise,  son  royal  élève,  qui  s'efforçait 
de  l'imiter,  réussissait  un  peu  moins  bien  qu'au 
début  de  la  leçon.  Le  pêcheur  grommelait  tout 
bas.  Que  fut-ce  quand,  étourdîment,  le  jeune 
duc  lâcha  la  corde  et  laissa  le  pesant  épervier 
s'enfoncer  dans  la  Seine.  Adieu  le  respect!  Ivre 
de  fureur,  Kreiz  lève  les  bras  au  ciel  et  s'écrie  : 

«  Le  diable  m'emporte,  Monseigneur,  si 
vous  n'êtes  pas  aussi  maladroit  de  vos  mains 
qu'un  cochon  de  sa  queue  !  » 

On  assure  que  jamais  le  duc  d'Orléans  ne 
rit  de  si  bon  cœur. 
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Notre  confrère  Grosclaude  n'aurait  jamais 
excité  à  ce  point  l'ire  du  vieux  Kreiz,  car  il 
excelle  dans  l'halieutique  —  l'habitude  des 
«  lignes  »,  sans  doute.  —  Voici  les  conseils 
qu'il  voulut  bien  distribuer  au  cours  d'une 
conférence,  à  laquelle  il  avait  convié,  la  veille 
de  l'ouverture,  tous  les  journalistes  de  Paris, 
désireux  de  savoir  comment  on  se  procure 
une  friture  : 

Une  longue  et  consciencieuse  habitude  des  choses  de 
la  nature  me  permet  d'affirmer  que  le  poisson  se  tient 
habituellement  dans  l'eau.  Cette  coutume  remonte  à 
la  plus  haute  antiquité;  et  c'est  à  la  combattre  que  le 
pêcheur  consacre  son  intelligence. 

Dans  ce  but,  il  emploie  une  canne  au  bout  de  laquelle 
pend  un  fil  terminé  par  un  crochet  qu'on  appelle  ha- 
meçon. Les  grammairiens  discutent  pour  savoir  si  17/ 
de  ce  hameçon  doit  être  aspiré.  Je  suis  d'avis  qu'il  doit 
l'être,  au  moins  par  les  poissons.  Le  hameçon  sert  or- 
dinairement d'asile  à  un  ver,  ce  qui  fait  dire  que  l'as- 
ticot vit  au  crochet  du  pêcheur  à  la  ligne;  il  parait  cer- 
tain que  le  poisson  aime  les  vers  ;  à  peine  en  a-t-il 
trouvé  un  qu'il  se  met  à  chercher  la  rime.  Feu  Orphée 
captivait  de  la  sorte,  avec  de  simples  vers  mis  en  mu- 
sique, les  animaux  les  plus  considérables.  Cet  usage 
est  complètement  abandonné  pour  ce  qui  concerne  les 
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lions  et  autres  bétes  féroces.  11  a  même  perdu  beau- 
coup de  son  efficacité  sur  le  poisson.  Cela  tient  à  ce 
que  celui-ci  devient  chaque  jour  plus  malin,  tandis  que 
le  pêcheur  reste  toujours  aussi  bête. 

Cependant  les   statistiques  tendent  à  établir  que  le 


^^'^*^'^' 


poisson  meurt  jeune  et  finit  généralement  dans  une 
poêle  à  frire.  Il  est  permis  d'attribuer  cet  état  de  cho- 
ses au  suicide.  Quand  un  goujon  est  las  de  l'exis- 
tence, il  se  passe  un  asticot  au  travers  du  corps  ;  c'est 
parmi  ces  désespérés  que  se  recrutent  la  plupart  de 
nos  fritures. 

Oq  cite  néanmoins,  comme  cas  de  longévité,  les 
carpes  de  Fontainebleau,  qui  sont  plusieurs  fois  cen- 
tenaires. Pour  honorer  leur  vieillesse,  on  leur   passe 
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des  anneaux  dans  le  nez  ;  c'est  ainsi  que  les  poissons, 
auxquels  l'usage  des  statues  est  étranger,  honorent 
leurs  illustrations  nationales.  Il  est  honteux  de  penser 
que  nous  n'en  avons  jamais  fait  autant  pour  Che- 
vreul. 

Quelques  naturalistes,  parmi  lesquels  Buffon,  ont 
remarqué  que  le  poisson  est  muet.  Ce  silence  est  l'ob- 
jet d'une  foule  de  commentaires.  Pour  l'expliquer,  il 
convient  d'observer  que  le  plongeon  est  peu  favorable 
à  l'exercice  de  la  parole,  et  que  les  causeurs  les  plus 
brillants  s'abstiennent  de  prendre  part  à  la  conversa- 
tion lorsqu'ils  ont  la  tête  sous  l'eau. 

Passons  maintenant  à  la  pratique.  Chaque  espèce 
de  poisson  exige  des  soins  particuliers.  Ainsi  l'ablette 
ne  se  pêche  pas  comme  le  requin  ;  l'ablette  mord  au 
ver  de  vase  et  le  requin  à  la  cuisse  d'homme.  Munis- 
sez-vous en  conséquence. 

La  pêche  au  gardon  est  des  plus  simples.  Vous  je- 
tez votre  ligne  en  disant  :  «  Gardon,  s'il  vous  plait  !  » 
Il  tire,  et  vous  n'avez  plus  qu'à  le  diriger  avec  pré- 
caution vers  une  poêle  à  frire. 

La  truite  exige  des  ménagements.  Ne  faites  pas  aux 
truites  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît. 

Pour  le  goujon,  servez-vous  d'un  de  ces  vieux  ro- 
queforts avancés  dont  parlait  le  renard  de  la  fable  : 
«  Il  a  trop  de  vers,  dit-il,  c'est  bon  pour  les  goujons!  » 

La  lamproie  est  un  poisson  délicat,  tandis  que 
l'ombre-chevalier  (d'industrie)  est  noté  pour  son  indé- 


L'ANNEE   FANTAISISTE 


125 


licatesse.  Ne  commettez  donc  jamais  la  faute  de  lâcher 
la  lamproie  pour  ïoinbrc... 


Vous  n'avez  peut-être  pas  oublié  que,  l'an 
dernier,  je  transcrivis  quelques  vers  d'un 
Parnasse  géographique,  trouvé  en  bouqui- 
nant sur  les  quais,  et  qui  me  parut  rédigé 
sous  l'influence  directe  d'ApoUon-Cortambert. 


Cette  publication  excita  dans  le  monde  des 
lettres  une  émotion  légitime  et  considérable, 
considérable  et  légitime.  De  tous  côtés  m'ar- 
rivèrent  des  poésies  rivales  du  fameux  «  L'art  ? 
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oh  !  che:^  /'Auvergnat  cha  rend  inférieur  î  » 
M.  Cabart-Danneville,  qui  est  député  de  la 
Manche,  et  aussi  mon  ami  (qualité  bien  plus 
méritoire),  m'envoya  cet  alexandrin, grâce  au- 
quel sa  réélection  est  à  tout  jamais  assurée  : 

Fais  cinq  lots  de  tes  biens  et  vends-les-moi  di  Manche. 

Quant  à  mon  confrère  Jules  Lemaître,  il 
n'hésita  pas  à  me  dédier,  en  plein  Journal  des 
Débuts,  de  véritables  petits  chefs-d'œuvre, 
tels  que  : 

Le  docteur  m'a  Guéret  en  m"ôtant  ma  dent  Creuse  ; 
Je  suis  content  en  Somme,  on  le  serait  A  miens. 

Puis  cette  phrase  d'oraison  funèbre  inspi- 
rée par  l'aigle  de  Meaux  : 

Oui,  d'une  esqui  Nancy,  made  Moselle  et  Meurt he. 

Et  enfin,  cette  élégante  imitation  du  Bon- 
homme,car  tout  le  siècle  de  Louis  XIV  y  passe  : 

Aricge  ceux  dont  la  bouche 
Souffle  le  chaud  et  le  Foix. 

Le  Debatter  ajoutait,  d'ailleurs,  avec  une 
exquise  désinvolture  : 
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«  Que  si  ce  passe-temps  vous  paraît  frivole 
ou  même  saugrenu,  et  tout  à  fait  indigne 
d'une  grave  critique,  je  vous  répondrai, comme 
les  bonnes  gens,  que  cela  vaut  encore  mieux 
que  de  dire  des  bêtises.  » 

Savourez  encore  une  fable  et  ce  sera  tout  : 

Lieutenant,  conduisez  vos  hommes  à  Bernay, 

Puis  à  Pont-Audemer.  —  Mon  colonel,  ce  n'est 

Pas  possible.  —  Comment?  De  tels  refus  sont  graves; 

Expliquez-vous,  monsieur,  et  veuillez  parlet  net. 

—  Mon  colonel,  il  n'est  pas  d'Eure  pour  les  braves. 

Il  serait  injuste  d'oublier  un  poète  provin- 
cial, M.  Barat,  dont  la  Muse  lyrico-géogra- 
phique  vaut  presque  celle  de  Jules  Lemaître. 
Que  pensez-vous  de  ses  Voyages  ? 

Je  mêle  quelquefois  de  façon  singulière 
Les  noms  des  lieux  que  j'ai  courus  dans  ma  carrière, 
Ham,  Bourbonne,   Mans,  Dax,  Poitou,   Longchamps, 

[Berry, 
Hambourg,  Bône,  Mende,  Ax,  Poix,  Toulon,  Chambéry, 
Sainte-Anne,  Sion,  Bourg,  Caen,   Nevers,  Uun,    Nan- 

[terre. 
Sainte,  Annecy,  Hombourg,   Cannes,  Verdun,  Nante, 

[Aire. 
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Un  à  un,  timidement,  les  théâtres  opèrent 
sans  fracas  leur  réouverture,  et  vont  bientôt 
nous  convier  à  applaudir  —  ou  à  siffler  — 
quelques-uns  des  lauréats  que  nous  avons  su- 
bis, lors  des  concours  du  Conservatoire,  dans 
une  effroyable  étuve  dont  je  ne  saurais  indi- 


quer la  température,  tous  les  thermomètres 
s'étant  brisés  avec  ensemble,  plutôt  que  de 
consentir  à  grimper  si  haut.  Le  public  ruisse- 
lait, les  membres  du  jury  fumaient,  leur  pré- 
sident, M.  Ambroise  Thomas,  de  ses  bras  fa- 
tigués jonchait  le  rebord  de  sa  loge,  sans  voix. 
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comme  le  rossignol  de  la  Chute  des  feuilles^ 
anéanti.  La  seule  consolation  de  cette  journée 
terrible,  je  l'ai  trouvée  en  lisant  ces  strophes 
de  Gavroche  qu'une  main  inconnue  avait  su- 
brepticement glissées  dans  mon  gousset.  Ça 
se  chante  sur  un  air  connu  comme  le  loup 
blanc. 


^, 


Dès  que  l'on  concourt  au  Conservatoire, 
Parmi  les  jurés  c"est  la  même  histoire, 
M'sieur  AmbroisThomas  bâille  avec  ennui.. 
Ses  compagnons  font  la  niêm"chos"que  lui. 


Quand  c'est  le  concours  d'opéra-comique, 
M'sieur  Ambrois'Thomas,  qu'aim'tant  la  musique. 
Se  dit  qu'il  voudrait  que  ça  soit  fini... 
Ses  compagnons  s'dis'nt  la  mêm'chos'que  lui. 

9 
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Si  c'est  Topera  qu'on  chant'surla  scène, 
M'sieur  Ambrois'Thomas,  qui  n'aime  pas  la  gène, 
Trouv'que  ces  gens-là  font  beaucoup  de  bruit... 
Ses  compagnons  trouv'nt  la  mèm'chos'quelui. 

Lorsque  l'on  concourt  pour  la  comédie, 
M'sieur  Ambrois'Thomas,  la  tète  engourdie, 
Regrett'fortement  d'être  du  jur}-... 
Ses  compagnons  r'grett'nt  la  mèm'chos'que  lui. 

Quand  la  tragédie  à  son  tour  arrive, 
M'sieur  Ambrois'Thomas,  à  court  de  salive, 
Tir'un'langue  énorm'(ça  n'est  pas  joli)... 
Ses  compagnons  tir'nt  la  mèm'chos'que  lui. 

Quand  c'est  pour  la  harpe  ou  le  violoncelle, 
Ou  pour  le  piano  que  son  d'voir  l'appelle, 
M'sieur  Ambrois'Thomas  devient  ahuri... 
Ses  compagnons  d'vienn'nt  la  mèm'chos  que  lui. 

Quand  on  se  réveille  après  la  séance, 

Pour  distribuer  chaque  récompense, 

M'sieur  Ambrois'Thomas  pousse  un  joyeu.K  cri... 

Ses  compagnons  pouss'nt  la  mèm'chos'que  lui. 

Alors,  sans  pudeurs,  comme  sans  malices, 
M'sieur  Ambrois'Thomas,  avec  ses  complices. 
S'endort  d'un  sommeil  sonore  et  béni... 
F,t  je  m'en  vas  fair'la  même  chose  que  lui 
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Et  pourtant,  malgré  cette  température  à  in- 
commoder Behanzin,  Norton  et  tous  les  nègres 
illustres,  malgré  les  fausses  notes  prodiguées 
avec  une  généreuse  abondance  par  les  concur- 
rents des  deux  sexes,  j'aimerais  mieux  assister 
à  trois  séances  semblables  qu'à  une  seule  des 
réunions  électorales  qui  ravagent  le  petit  pays, 
d'ordinaire  si  paisible,  où  je  prends  mes  va- 
cances. Quel  tumulte  !  Quelle  folle  variété 
d'atroces  injures  !  ]\Iais  j'oublie  qu'il  m'est  in- 
terdit de  politiquer.  Pourtant,  j'aurais  eu  plai- 
sir à  vous  parler  de  ces  industriels  qui  pour- 
suivent les  candidats  de  leurs  offres  de  servi- 
ces. Et  de  jolis  services,  je  vous  en  réponds  ! 
Mon  ami  Capus,  candidat  dans  le  département 
de  Rhône-et-Saône,  m'envoie  ces  topiques  an- 
nonces, découpées  dans  un  organe  spécial,  qui 
vient  de  paraître  : 

L'AGENCE  BALIVEAU,  vingt  ans  de  succès,  six  légis- 
latures, s'engage  à  faire  entrer  dans  la  prochaine  Chambre 
tout  individu  français  ou  naturalisé  français,  âgé  de  vingt-cinq 
ans  au  moins,  quatre-vingt-dix-neuf  ans  au  plus,  moyennant 
un  versement  de  cinq  mille  francs.  On  rend  l'argent.  Cent 
trente  députés  nommés  en  vingt  ans;  dix-huit  sénateurs.  Cer- 
tificats: «  Je  renonçais  à  représenter  jamais  mon  pays,  quand 
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j'ai  eu  ridée  de  m'adresser  à  TAgence  Baliveai;.  Un  an  et 
demi  après,  je  passai  à  X...  avec  une  majorité  écrasante.  Si- 
gné :  T...,  député.  —  Je  n'ai  été  renommé  que  grâce  à  l'A- 
GENCE  Baliveau.  V. —  C'est  de  la  folie  que  de  se  présenter 
à  la  dépulation  sans  le  concours  de  I'Agence  Baliveau.  » 

JE  DEFIE  nimporte  qui  d'être  élu  contre  moi  dans  la  sep- 
tième circonscription  de  Cavaillon  (Vaucluse).  Durand. 

Sans  le  PURGATIF  BALANDARD,  il  est  impossible  d'af- 
fronter les  réunions  publiques.  2  fr.  chez  tous  les  pharma- 
ciens. Envoi  franco. 


CHOIX  D'ÉLECTEURS  dans  le  M\di,  depuis  deux  francs 
cinquante. 

SI  VOUS  VOULEZ  prouver  que  votre  concurrent  a  trempé 
dans  l'affaire  du  Panama,  adressez-vous  aux  initiales  X.  Y., 
Poste  restante,  Paris.  Réponse  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Joignez  cent  francs.  N'oubliez  pas  d'envoyer  le  nom. 

Il  y  en  a  bien  d'autres,  mais  si  raides  que 
je  n'ose  les  reproduire. 


Lettre  à  Jacques  des  Gâchons. 

Donc,  mon  cher  des  Gâchons,  vous  voulez 
un  Théâtre  neuf,  révolutionnaire,  où  l'on 
jouera  les  injoués  et  même  les  réputés  injoua- 
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blés?  Et  vous  m'ivitez  à  vous  porter  un  ma- 
nuscrit? Souffrez  que  je  me  récuse.  Le  jour, 
le  jour  béni  —  illa  dies  !  —  où  la  baguette 
magique  du'régisseur  de  votre  utopique  théâtre 
frappera  les  trois  coups,  ne  comptez  sur  moi 
que  comme  spectateur.  Que  lui  jetterez-vous 
en  pâture,  à  cette  «  foule  intelligente  »?  (Deux 
mots  qui  hurlent.)  Pas  de  vaudevilles,  j'ima- 
gine ?  Dix  théâtres,  déjà,  pressent  ce  citron 
d'or,  idéal  amer,  à  dessein  d'en  exprimer  le 
jus  idoine  à  faire  se  tordre  leur  public  d'huî- 
tres ;  pour  votre  idéale  chambrée  d'intellec- 
tuels, médiocre  régal.  Alors,  quoi  ? 

Peut-être  du  bon  gros  drame.  Je  me  fi- 
gure qu'une  immense  et  convulsive  hilarité 
remercierait  le  fouilleur  qui,  pieusement,  aurait 
serti  dans  cinq  actes  ad  hoc  les  (^  Croix  de  ma 
mère  »,  les  «  A  nous  deux,  monsieur  le 
Comte  »,  les  «  Sentiers  connus  de  Dieu  seul  », 
tout  le  bric-à-brac  moisi,  tous  les  miteux  pa- 
naches légués  par  Maquet,  Victor  Hugo  (celui 
ô.' Antonio  et  de  Lucrèce  Borgia  '),  Pixéré- 
court  et  autres  Bouchardy.  Ce  dernier  surtout, 

I.  Dans  ce  drame,  un  «  Vous  êtes  ma  tante  »  irrésistible. 
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mine  à  tort  oubliée,  recèle  des  trésors  ;  dans 
La^^are  le  pâtre,  c'est  un  délirant  embrouilla- 
mini de  Médicis  déguisés  et  de  bergers  muets 
qui  poussent  des  clameurs  vengeresses  au 
dernier  acte,  un  mélimélodrame  où  la  chatte 
de  M.  Dennery  renoncerait  à  trouver  ses 
chatons.  Et  Gaspardo  le  pêcheur  !  Et  le 
Tremblement  de  terre  de  Mendoce  !  Et  les 
Plombs  de  Venise!  Et  Polder  ou  le  Bour- 
reau d'Amsterdam  ! 

Ces  floraisons  de  l'ancien  boulevard  du 
Crime  une  fois  broutées,  je  conseillerais  de 
glaner  dans  le  champ  de  la  parodie  musicale  ; 
pas  sur  les  traces,  parbleu  !  de  ce  youpin  gau- 
driolant  à  qui  les  cocodès  du  second  empire 
ont  fait  une  réputation  d'oseur  pour  avoir  ca- 
ricaturé dans  la  Belle  Hélène  le  trio  de 
Guillaume  Tell,  dans  le  Mariage  aux  lan- 
ternes (jecrois)  un  duetto  de  la  Dame  blan- 
che, dans  Barbe-Bleue  une  romance  des 
Huguenots.  Sans  nier  l'agrément  de  ces  fu- 
misteries bénignes  —  ni  même  la  gentillesse 
de  Serpette  raillant,  dans  un  vague  Petit 
Chaperon  rouge,  l'air  des  Bijoux  :  «  Ah  !  je 
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ris...  »  ;  ni  la  verve  parfois  amusante  del'her- 
véique  Petit  Faust,  pas  beaucoup  plus  éloi- 
gné de  celui  de  Gœthe  que  le  gounodage  ap- 
plaudi à  l'opéra  ;  ni  la  malicieuse  adresse  de 
Lecoq  à  railler  la  banalité  des  ensembles  ita- 
liens —  je  souhaiterais  quelque  charge  plus  sa- 
vamment intense.  Si  l'on  abordait  Richard 
Wagner  ? 

En  des  ombres  chinoises  d'aristophanesques 
tendances  oii  s'agiterait  l'imprésario  vSchur- 
mann,  néerlandais  retors,  il  serait  bien  que 
sa  venue  fût  saluée  par  le  strident  appel  des 
cuivres  sur  la  quinte  qui  caractérise  le  «  Hol- 
landais volant  ». 

L'avant-veille  de  Pâques,  un  schéma  de 
voltairien  s'empiffre  d'une  silhouette  de  jam- 
bonneau, avec  ravissement.  Pourquoi  un  haut- 
bois parsifallacieux  ne  soulignerait-il  pas  ces 
anticléricales  délices  avec  1'  «  Enchantement 
du  Vendredi-Saint  »  ? 

Cependant  qu'un  fumeur  découpé  en  noir  sur 
fond  blanc  peste  contre  l'incombustibilité  des 
allumettes,  j'aimerais,  remplaçant  les  plaisan- 
teries, trop  éculées  vraiment,  contre  la  Régie, 
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ouïr   les    crépitements  du    '(  Feuerzauber  ». 

Au  lettré  qui  verrait  les  gestes  maussades 
delà  servante  de  Molière  peu  satisfaite  d'une 
Comtesse  cVEscarhagnas  quelconque,  à  son 
gré  mal  venue,  le  Waldweben  indiquerait, 
gaiment,  les  «  Murmures  de  Laforêt  ». 

J'abrège.  Il  suffira  d'avoir  passé  quelques 
jours  à  Contrexéville  pour  rire  —  d'un  rire 
gravelleux  —  en  entendant,  répété,  le  Wz- 
rrala-Weia  (Es-g-b)  significatif  des  Douleurs 
(I  Filles  du  Rein  ». 


CHAPITRE  VIII 

Tctes  chaudes.  —  Le  chalet  de  Neuilly.  —  Calvitie.  —  Au  boi  d 
de  la  mer.  —  Réform  ortografik.  —  Poésie.  —  Epitaphes 
—  Luttes  chirurgicales. 


jM.  le  docteur  Fourrier  a  eu  l'idée  pas  ba- 
nale d'introduire  dans  son  chapeau  haut  de 
forme  sa  tête,  d'abord,  puis  un  petit  thermo- 
mètre, à  dessein  d'enregistrer  la  température 
qui  règne  là-dedans.  C'est  tout  bonnement  ef- 
froyable, Croiriez-vous  qu'il  a  constaté  avec  stu- 
péfaction des  chaleurs  s'élevant  jusqu'à  50  de- 
grés centigrades! 

Dans  une  bouffonnerie  débridée  de  Labiche 
que  vous  connaissez  peut-être, un  entreprenant 
jeune  homme,  pour  s'excuser  d'avoir  donné  à 
Aime   Pomadour   douze    baisers  incorrects  et 
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consécutifs,  arguait  des  «Vingt-neuf  degrés  à 
l'ombre  »,  qui,  selon  lui,  cuisaient  toute  cor- 
rection et  volatilisaient  jusqu'aux  plus  indis- 
pensables convenances.  Par  des  températures 
de  cinquante  degrés,  comme  en  relève 
le  docteur  Fourrier,  combien,  mon  Dieu, 
combien  de  fois  les  lèvres  exaltées  de  l'em- 
brasseur  auraient-elles  fait  rougir  les  joues 
vertueuses  de  sa  victime  !  Bien  qu'elle  soit 
brûlante  (c'est  le  cas  de  le  dire,  ou  jamais),  je 
préfère  ne  pas  me  poser  une  question  dont  la 
solution  serait  étrangement  scabreuse  et,  de 
plus,  exigerait  l'emploi  d'une  règle  de  trois 
bien  fatigante  à  appliquer  par  ces  temps  sé- 
négaliens. 

La  seule  conclusion  que  je  puisse  tirer  des 
expériences  du  docteur,  c'est  que  l'adjonction 
d'un  petit  réservoir  à  glace  aux  chapeaux  haut 
de  forme  s'impose  ;  quant  aux  dames,  l'occa- 
sion est  belle  —  et  les  maris  économes  ne  l'ou- 
blieront pas  —  pour  les  engager  à  ne  point 
s'affubler  de  chapeaux  compliqués,  partant 
trop  chauds  et  coûteux,  et  à  se  souvenir  de  l'a- 
pophtegme    indiscutable     contenu    dans    le 
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Cliopcan  de  paille  tV  Italie:  ((  Le  dévouement 
est  la  plus  belle  coiffure  d'une  femme.  » 


Musset  l'a  dit,  il  faut  qu'une  porte  soit  ou- 
verte ou  fermée.  C'est  l'avis  de  jNIme  X..., 
qui  la  désire  fermée,  surtout  quand  il  s^agit 
de  celle  d'un  chalet  difficile  à  désigner  de  fa- 
çon honnête,  mais  bien  utile  cependant,  et  dont 
on  ne  saurait  nier  la  nécessité.  Si  vous  ne 
comprenez  pas  encore  quel  est  l'établissement 
en  question,  j'ajouterai  que,  moyennant  une 
rétribution  de  15  centimes,  on  y  peut  entrer  et 
même  avoir  la  jouissance  d'une  toilette;  ne 
m'en  demandez  pas  davantage. 

Donc,  Mme  X...  ayant  pénétré  la  se- 
maine dernière  dans  l'un  de  cesédicules  situé 
avenue  de  Neuilly,  s'aperçut  avec  déplaisir 
que  la  porte  de  sa  cabine  ne  fermait  qu'à 
demi.  Elle  le  fit  constater  par  la  gérante,  qui, 
soucieuse  du  bon  renom  de  son  établissement, 
voulut  persuader  à  la  cliente  que  sa  réclama- 
tion n'était  pas  fondée  et,  pour  ce,  ouvrit  et 
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ferma  la  porte  à  plusieurs  reprises.  Afin  de 
soutenir  son  dire,  Mme  X...  fit  de  même  nom- 
bre de  fois.  Pendant  cette  discussion,  le  comp- 
teur —  un  de  nos  plus  charmants  compteurs 
—  faisait  son  métier  de  compteur,  comptait, 
et,  à  chaquet  entative,  enregistrait  imperturba- 
blement une  entrée.  De  sorte  que,  la  discus- 
sion terminée  sans  avoir,  bien  entendu,  con- 
vaincu personne,  Mme  X...  s'entendit  avec 
indignation  réclamer  la  somme  de  70  centimes. 
Vous  pensez  bien  qu'elle  jeta  les  hauts  cris. 
On  appela  un  agent. 

Ce  n'était  pas  un  de  ces  forcenés  des  briga- 
des centrales  qui,  sans  examiner,  eût  fourré 
Mme  X...  dehors  et  la  gérante  dedans,  à 
grands  coups  de  poing  ;  non,  ce  brave  agent 
de  banlieue,  pour  ne  pas  juger  à  la  légère, 
voulut,  lui  aussi,  se  rendre  compte  ;  il  ouvrit 
la  porte  litigieuse,  il  la  ferma,  puis  il  recom- 
mença ;  et  le  compteur  comptait  toujours,  si 
bien  qu'il  indiquait  3  fr.  25  à  percevoir,  quand 
tout  le  monde  partit  chez  le  commissaire  de 
police,  qui  d'ailleurs  se  déclara  impuissant  à 
arranger  cette  délicate  affaire. 
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Ce  n'est  pas  tout  !  la  discussion  avait  attiré 
une  foule  avide  d'émotion  ;  la  préposée  et  la 
cliente  parties  avec  le  gardien  de  la  paix,  les 
curieux  voulurent,  dame  !  se  former  une  opi- 
nion. Innombrables  essais  !  La  porte  n'arrê- 
tait pas  !  Bref,  quand  la  gérante  revint  dans 
son  petit  immeuble,   d'où  elle  s'empressa  de 


chasser  —  avec  une  vigueur  bien  compréhen- 
sible —  ces  coûteux  intrus,  elle  se  trouvait  re- 
devable à  l'administration  d'une  somme  de 
12  fr.  80.  Mme  X...  va  être  assignée  en  paie- 
ment de  cette  somme  devant  le  juge  de  paix 
de  Neuilly.  Et  j'ose  dire  que  lorsque  viendra 
cette  affaire,  ce  magistrat  ne  s'ennuiera  pas. 
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Le  soleil  persistant  à  ne  pas  vouloir  s'assa- 
gir, notre  ami  Allais  s'est  décidé  à  employer 
des  moyens  énergiques  ;  un  immense  meeting 
de  protestation  antisolaire  aura  lieu  dimanche 
prochain,  rue  delà  Lune  (on  a  choisi  cette  rue 
pour  vexer  l'astre  incriminé),  et  je  puis  dès 
aujourd'hui  publier  les  résolutions  qui  seront 
soumises  au  verdict  de  l'assemblée  : 

i"  Révision  du  thermomètre.  Désormais, 
quand  il  y  aura  36  degrés  à  l'ombre,  le  ther- 
momètre n'en  marquera  plus  que  18,  de  façon 
à  ne  pas  influencer  désagréablement  les  po- 
pulations; 

2°  Abaissement  des  trottoirs,  afin  de  permet- 
tre aux  redingotes  le  développement  normal 
que  la  mode  actuelle  —  pourtant  bien  timide 
—  semble  leur  faire  espérer  ; 

3"  Devant  les  inconvénients  que  présente 
l'incinération  par  des  températures  pareilles 
à  celles  que  nous  subissons,  les  corps  destinés 
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au  four  crématoire  seront  conservés  dans  l'ap- 
pareil frigorifique  de  la  Morgue  jusqu'au  re- 
tour de  l'hiver  ; 

4°  Application  pratique  de  l'alliance  franco- 
russe.  Désormais,  quand  l'été  sera  trop  rigou- 
reux, Paris  sera  transporté  au  fin  fond  delà 
Sibérie,  et  vice  versa. 


Quelques  pensées  d'un  Yoghi  que  je  consi- 
dère comme  le  Vauvenargues  de  nos  jours. 

—  Le  poète  digne  de  ce  nom  ne  doit  pas 
s'attarder  à  des  formes  périmées.  Sur  le  Mont- 
Parnasse  il  n'y  a  pas  de  station  des  Grands- 
Mulets. 

—  Dans  le  sec  et  narratif  Mérimée,  je  vois 
une  espèce  de  Voltaire  Scott. 

—  Des  raffinés  se  font  blanchir  à  Londres  ; 
je  préférerais  faire  venir  mes  chemises  blan- 
ches de  Castille. 

Après  cet  aphorisme,  qui  dut  réjouir  râmc 
de  saint  Louis,  le  Yoghi  aborde  indiscrètement 
la  politique  et  constate  :    «   Dans    la  plupart 
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des  réunions  publiques,  je  n'ai  vu  que  Tesprit 
de  parti.  Tout  le  reste  était  encore  là.  » 

Et  cette  pensée,  d'allure  aristotélicienne,  que 
le  philosophe  de  Stagire  aurait  pu  sertir  dans 
le  fameux  chapitre  que  vous  savez  :  «  De 
deux  amis,  l'un  exploite  toujours  l'autre  : 
Pollux  mettait  les  chapeaux  de  Castor.  » 

J'espère  que  les  lecteurs  du  Musée  des  I^a- 
milles  auront  pris  goût  à  ces  aphorismes 
d'un  sceptique  fin,  qui  ne  s'épargne  pas  lui- 
même,  puisque  le  Yoghi  a  dit  quelque  part  : 
<(  Le  scepticisme  est  entre  l'erreur  et  la  vérité, 
comme  l'œui  de  Paris  est  quelque  chose  entre 
les  œufs  frais  et  les  poulets.  » 


Xe  le  dites  à  personne,  mais,  voyez-vous,  je 
commence  à  être  ce  que  les  gens  courtois  nom- 
ment un  monsieur  «  supérieurement  poli  »  ; 
je  veux  dire  que  ma  tête,  quand  j'ai  l'impru- 
dence de  la  découvrir  dans  la  rue,  est  quali- 
fiée par  d'irrévérencieux  gavroches  Boule  de 
billard,  ou  Pomme   d'escalier,  ou    Globe 
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J ablosckoff^.  ou  tout  simplement  Caillou. 
Ennuyé  d'avoir  dû,  pendant  les  chaleurs 
torrides  de  cet  été,  conserver  un  chapeau 
obstinément  vissé  sur  mon  crâne  lisse,  je  me 
suis  adressé  au  célèbre  docteur  Grosclaude, 
qui  a  bien    voulu  m'indiquer  un    traitement 


di'^^ 


dont  il  assure  s'être  toujours  bien  trouvé  : 
«  Tous  les  matins,  me  dit-il,  mon  valet  de  cham- 
bre dresse  l'inventaire  de  mes  cheveux  et  en 
inscrit  le  nombre  surun  registre  ad  hoc.  Puis 
il  les  masse  un  à  un,  les  pétrit,  les  humecte, 
et  s'assure  de  leur  solidité  par  des  tractions 
graduelles.  Cela  nous  mène  à  l'heure  du  dé- 
jeuner. Je  ne  mange  jamais  de  tête  de  veau... 
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Rien  que  des  choses  qui  font  pousser  les  che- 
veux :  du  bouilli  filandreux,  de  la  soupe  au  fro- 
mage, du  macaroni  à  l'italienne...  En  fait  de 
salade,  du  cresson  assaisonné  avec  de  l'huile 
de  Macassar  ;  comme  boisson,  de  la  bière  delà 
Comète.  Je  dine  au  champoing  (au  champoing 
frappé,  naturellement).  Au  dessert,  ma  femme 
me  passe  la  main  dans  les  cheveux  en  m'appe- 
lant  Arthur. 

«  Avant  de  me  mettre  au  lit,  je  prends  une 
ou  deux  cuillerées  de  sirop  de  capillaire,  et  je 
m'endors  en  lisant  Les  exploits  de  Ravachol, 
afin  de  me  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  ; 
ça  leur  fait  prendre  de  l'exercice.  —  Essayez 
ça^  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  » 

Je  vais  essayer. 


Tous  les  bons  esprits  (les  bons  esprits,  c'est 
ceux  qui  pensent  comme  moi)  constatent  de- 
puis quelques  années  que  la  bourgeoisie  fran- 
çaise a  pris  l'habitude  de  se  déplacer  pendant 
les  vacances.   Faguet,  observateur  plus  pro- 
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fond,  en  infère  qu'elle  se  déplacera  toujours, 
de  génération  en  génération,  suivant  une 
coutume  désormais  entrée  dans  les  moeurs, 
comme  y  est  entré  le  Petit  Journal^  comme 
la  loterie  en  est  sortie. 

Mais  il  y  a  déplacement  et  déplacement.  Ce 
n'est  pas  difficile  de  voyager  ;  le  malaisé,  c'est 
de  voyager  selon  la  mode.  Des  fantaisistes, 
des  peintres  ne  vont-ils  pas  s'installer  chaque 
année,  deux  mois  durant,  dans  des  localités 


absurdes,  où  la  monotonie  delà  mer  n'est  pas 
allégée  par  la  moindre  course  de  chevaux,  par 
le  plus  menu  match  de  bicyclistes  ?  Fi  donc  ! 
il  ne  saurait  être  question  de  telles  villégiatu- 
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res,  inélégantes  et  indignes  d'un  gentleman  à 
la  mode.  Ce  qu'il  faut,  c'est...  mais  je  préfère 
transcrire,  plus  éloquentes  que  ma  prose, 
quelques  notes  inscrites  sur  son  carnet  par 
M.  Graindorge,  Parisien  endurci,  croyait-on, 
et  que  la  mode,  pourtant,  vient  de  décider  à 
quitter  le  boulevard  pour  passer  le  mois  de 
septembre  à  Trouville. 

I.  —  La  mer  est  cette  vaste  étendue  d'eau 
salée  que  l'on  aperçoit  de  la  fenêtre  du  Casino, 


quand  on  regarde  droit  devant  soi.  Il  est  im- 
possible de  reconnaître  à  cette  distance  que 
l'eau  est  salée,  mais  on  le  sait  pour  l'avoir  lu 
dans  les  traités  de  géographie,  qui  sont  una- 
nimes à  ce  sujet. 
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La  portion  de  territoire  située  entre  le  Casino 
et  l'eau  s'appelle  la  p^age;  c'est  là  que  l'on 
achète  des  journaux  et  que  l'on  prend  l'air  de 
la  mer.  (L'air  de  la  mer  doit  se  prendre  tous 
les  jours,  de  dix  à  onze  heures  du  matin  et  de 
cinq  à  six  heures  du  soir.  A  partir  de  cette 
heure-là,  l'air  de  la  mer  est  fermé  par  les  soins 
d'une  municipalité  économe,  et  remplacé  par 
l'air  du  Casino.) 

La  mer  bien  parisienne  s'étend  de  Saint- 
Valéry  à  CourseuUes.  Elle  baigne  le  Tréport, 
Dieppe,  le  Havre,  Trouville,  Deauville,  Ca- 
bourg,  etc.  En  dehors  de  cette  zone,  la  mer  ne 
sert  qu'aux  usages  de  la  navigation,  à  trans- 
porter des  voyageurs  et  des  marchandises  d'un 
endroit  dans  un  autre,  ou  à  faire  évoluer  des 
escadres  cuirassées. 

II.  —  Il  y  a  quelques  années,  les  bains  se 
prenaient  sur  le  bord  de  la  mer.  Des  piquets 
indiquaient  l'endroit  où  l'on  avait  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture.  Mais  comme  des  impru- 
dents trouvaient  encore  le  moyen  de  se  noyer, 
voici  ce  qu'on  a  imaginé  :  des  mercenaires 
vont  chercher,  matin  et  soir,  de  l'eau   de  la 
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mer  dans  de  grands  seaux  ;  ils  placent  cette 

j 
eau  dans  des  baignoires  de  i"  60  de  long  sur 

o™   50  de  large.  Puis  on  la    fait  légèrement 

chauffer,  à  l'aide  d'un  appareil  très  ingénieux, 


et  le  baig-neur  n'a  plus  qu'à  entrer.  Grâce  à 
ces  précautions,  les  accidents  deviennent  de 
plus  en  plus  rares. 

III.  —  Le  véritable  homme  du  monde  doit 
contempler  la  mer  :  le  matin,  en  veston  clair, 
chapeau  de  paille,  souliers  de  cuir  jaune; 
dans  l'après-midi,  il  est  plus  convenable  de 
mettre  un  chapeau  rond  et  un  veston  foncé  ; 
le  soir,  il  est  tout  à  fait  indispensable  de  revê- 
tir un  smoking. 
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IV.  —  Le  prix  des  hôtels  peut  paraître  exa- 
g'éré  à  quelques  esprits  superficiels,  quoiqu'il 
soit,  en  réalité,  très  raisonnablement  établi. 
Les  plages  n'étant  habitées  qu'un  mois  envi- 
ron chacune,  par  an,  il  faut  qu'un  industriel 
gagne,  en  ce  laps  de  temps,  de  quoi  vivre  hono- 
rablement jusqu'à  la  saison  prochaine.  Il  s'y 
prend  donc  de  la  façon  suivante  : 

Il  multiplie  le  prix  moyen  des  consomma- 
tions par  12,  nombre  des  mois  de  l'année.  Par 
exemple,  une  côtelette  que  les  restaurateurs 
parisiens  peuvent  céder  pour  i  fr.  50  parce 
qu'ils  travaillent  tous  les  jours,  les  restaura- 
teurs des  bains  de  mer  sont  obligés  de  la  ven- 
dre I  fr.  50  multipliés  par  12,  soit  18  francs, 
parce  qu'ils  travaillent  1 2  fois  moins.  Il  est  rare 
qu'ils  dépassent  cette  proportion. 

V.  —  Pendant  la  saison,  les  plages  sont  en- 
combrées de  mendiants  appartenant  à  la  lo- 
calité. Ils  n'exercent  leur  état  qu'à  l'arrivée 
des  Parisiens.  Quand  les  Parisiens  sont  dispa- 
rus, ils  rentrent  dans  la  vie  ordinaire  et  re- 
prennent leur  métier  habituel  :  les  uns  sont 
de  petits  boutiquiers,  les  autres  des  fonction- 
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naires  mal  rétribués,  qui  augmentent  ainsi  leurs 
modestes  appointements.  Ça  leur  paye  leur 
loyer  et  leur  tailleur. 

VI.  —  Le  pickpocket  de  mer  est  un  des  plus 
adroits.  Il  est  de  beaucoup  supérieur  au  pick- 
pocket de  ville.  Il  partage  cependant  avec  ses 
collègues  urbains  cette  heureuse  fortune  qu'on 
ne  l'arrête  que  rarement. 

VII.  —  Quand  on  est  resté  une  quinzaine 
de  jours  sur  une  plage  élégante,  les  médecins 
vous  recommandent  expressément  d'aller  ha- 
biter Paris  pendant  six  mois,  pour  prendre  un 
peu  d'air. 


La  «  Réform  ortografik  »  fait  son  chemin. 
AI.  Gréard  vient  de  déposer  un  rapport,  rès 
documenté  et  très  probant,  d'où  il  appert  que 
depuis  trop  longtemps,  s'il  y  a,  dans  les  mots 
français,  d'honnêtes  lettres  qui  remplissent 
leur  devoir,  il  existe  aussi  des  lettres  parasites, 
inutiles,  indignes  de  vivre,  puisqu'elles  ne  font 
rien  du  tout. 
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Dés  que  ce  Rapport  fut  connu,  une  avalan- 
che de  reporters  se  précipita  chez  ce  révolu- 
tionnaire d'un  nouveau  genre  pour  tirer  de 
lui,  bon  gréard,  mal  gréard,  quelques  dévelop  - 
pements  intéressant  leur  journal.  Le  subver- 
sif académicien,  sans  se  faire  prier,  distribua 
la  manne  de  sa  parole  savante  à  tous  ces  affa- 
més de  copie  inédite,  et  voici  les  déclarations, 


si  courageuses,  que  lui  extirpa  notre  sympa- 
thique confrère  T. -Bernard  : 

«  Vous  savez  (ou  vous  ne  savez  pas)  qu'il 
existe  deux  sortes  d'ouvriers,  ou,  si  vous  vou- 
lez, de  fonctionnaires  du  langage.  Ce  sont  les 
voyelles,  qui  produisent  les  sons,  et  les  con- 
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sonnes,  qui  travaillent  cette  matière  première 
sur  leurs  différents  métiers.  De  l'organisation 
en  elle-même,  rien  à  dire.  Dans  l'atelier  où  les 
diverses  consonnes  ont  toutes  leur  emploi  dé- 
signé, les  sons  se  heurtent  ou  s'éraillent  aux 
aspérités  des  gutturales,  fuient  comme  une 
eau  libre  dans  le  lit  des  linguales,  se  mar- 
tèlent aux  marteaux  polis  des  dentales,  s'é- 
touffent aux  sourds  capitons  des  labiales, 
ou  fusent  par  le  bec  de  gaz  ouvert  des  sif- 
flantes. 

«  Tout  irait  bien  sans  les  ouvriers  inutiles 
dont  la  tolérance  des  usages  ou  les  chinoises 
manies  des  savants  ont,  depuis  des  temps,  en- 
combré l'usine.  Ainsi  voit-on  des  S  s'effiler, 
vain  ornement,  à  la  poupe  des  pluriels,  ou 
des  X  y  croiser  scandaleusement  leurs  jambes. 
Un  exemple  entre  mille  :  quand  on  a  sup- 
primé ru  du  mot  tempiis,  croyez-vous  qu'on 
ait  donné  congé  au  P  et  à  l'S,  à  qui  l'on  reti- 
rait ainsi  leur  ouvrage?  Ce  serait  mal  connaî- 
tre la  routine  administrative. 

((  Des  voyelles,  il  y  a  «certainement  moins  à 
se  plaindre.  Je  blâmerai  seulement  leur  mol- 
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lesse.  Elles  se  mettent  à  deux  ou  trois  pour 
exécuter  des  tâches  où  une  seule  eût  largement 
suffi.  Voyez  les  trois  fainéantes  du  mot  eati  !  » 

....  Ainsi  parla  le  Rapporteur. 

É  tou  lé  reporter  aplodir,  Bernar  plu  ke  lé 
zotr. 


Plus  que  les  fiacres  lents,  j'aime  les  omnibus-se, 
C'est  plus  monumental  et  c'est  moins  encombré  ; 
Et  le  soir,  quand  Phébus  plonge    au  couchant    doré, 
J  entends,  de  haut,  les  gens  qui  braillent  l'Hymme  russe. 

MORALE 

Majores  que  cadunt  ex  omnibus  jtinhra-. 

Cette  adorable  pièce  slavo-gallo-latine,  spé- 
cialement commentée  par  l'Amiral  Avellane, 
fait  partie  d"un  Florilegium,  auctoribus  Petro 
Veber  et  Willy,  qui  devait  primitivement  s'inti- 
tuler Chansons  des  Russes  et  des  Bois,  titre 
auquel  le  mauvais  vouloir  des  héritiers  de  Vic- 
tor Hugo  nous  contraignit  à  substituer  celui 
de  Les  Enfants  s' amusent.  De  ce  volume  de 
choix,  j'extrais  encore  cette  fable,  composée 
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pendant  une  séance  de  la  Chambre,  et  dédiée 
au  président  Carnot. 

Prés  du  petit  Goblet  Thomme-canon  pria, 
L'hercule  député  fut  exaucé  sur  l'heure, 
Mais  le  plus  petit  des  sénateurs  se  fouille. 

MORALITÉ 

L'oraison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 


La  g'aîté  française,  décidément,  s'est  réfu- 
giée dans  les  cimetières  et  c'est  le  jour  de  a 
Toussaint  qu'elle  tient  ses  assises.  Voici  quel- 
ques épitaphes  cueillies  au  Père-Lachaise,  d'un 
comique  intense  auquel  ne  sauraient  atteindre, 
je  le  crains,  nos  plus  renommés  vaudevillistes. 

MARCEL  PORGUEZ 

Premier  tambour  de  basque  de  France 
et  artiste  d'agilité. 

]J)écédé  le  i.\  décembre  1867, 
à  l'âge  de  cincpiante-trois  ans. 
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MARIE-THLRÈSE    DURAND 

Au  cercle  de  la  vie,  aimante,  douce  et  pure, 
En  esprit  lumineux  elle  nous  apparut! 
Le  don  du  beau  savoir,  à  sa  faible  nature 
Ne  pouvant  s'accorder,  le  tout  a  disparu 

Et  celle-ci,  infiniment  suggestive  : 

Femme  BUCLORD  à  quatre-vingt-sept  ans. 
1837- 
Les  restes  précieux  d'une  épouse  chérie.  O  toi  dont 
je  reçus  le  premier  baiser  d'amour,  toi  qui,  par  tes 
caresses,  me  fis  chérir  les  charmes  de  l'hyménée,  trop 
tôt  tu  finis  ta  carrière,  et  le  sort  injuste  te  ravit  à  la 
terre...  Dors  en  paix  dans  la  nuit  des  temps. 

DAVID  LÉvy 

Inspecteur  divisionnaire. 
Attends-moi  longtemps  ! 

Et  enfin  celle-ci,  de  beaucoup  la  plus  savou- 
reuse : 

ADOLPHE    LEBARROIS 

Douze  jours. 
Les  douleurs  de  sa  famille  sont  aussi   grandes   que 
HO    vertus  promettaient  de  l'être  ! 

Ees  Noîivelles  Annales  d'Adolphe  Brisson 
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ayant  ouvert  un  concours  d'épitaphes,  n'ont  pu 
s'empêcher  de  décerner  le  prix  à  ces  vers,  ex- 
traordinairement  flatteurs  pour  elles,  et,  je  me 
hâte  de  le  dire,  très  mérités    : 

Le  seul  regret  que  j"ai  de  n'être  plus  sur  terre, 
C'est  de  ne  plus  goûter  le  journal  littéraire 
De  Sarcey,  de  Sergine  et  d'Adolphe  Brisson. 
Mes  os,  à  ce  penser,  s'agitent  d'un  frisson. 

Quant  au  quatrain  qu'on  va  lire,  j'imagine 
qu'il  a  pour  auteur  un  malheureux  homme  de 
lettres  : 

Ah  !  pleurez  sur  mon  sort  :  le  diable 
M'a  donné  dans  l'enfer  un  logis  pito)-ablc. 

Il  me  devait  mieux  que  cela, 
Lui  qui  toute  ma  vie  en  ma  bourse  logea. 

Enfin,  il  convient  de  ne  pas  omettre  l'épita- 
phe  anticipée  qu'un  ennemi  de  la  maigreur 
composa  pour  Sarah  Bernhardt  : 

Artiste  applaudie  aux  deux  pôles. 
Ci-gît  Sarah.  qui  remplissait 

Bien  mieux  ses  rôles 

Que  son  corset. 

* 

Dis-moi,  muse,  la  colère  du  docteur  Péan, 
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dit  u  le  Rempart  de  la  Forcipressure  »,  et  l'ire 
du  docteur  Verneuil.  dit  «  le  Tombeur  de  la 
Pince  hémostatique  ».  Cette  lutte  à  main  plate 
amuse  infinimentla  galerie.  En  voici  l'origine: 
le  prem.ier  de  ces  deux  combattants  affirme 
avoir  inventé,  sinon  la  poudre,  la  méthode 
qui  consiste  à  pincer  les  vaisseaux  au  lieu  de 
les  fermer  par  des  ligatures  au  cours  des  opé- 
rations chirurgicales.  Mais  son  concurrent,  un 
sapeur  de  réputation  pour  qui  rien  n'est  sacré, 
prétend  que  ce  mode  d'hémostase  remonte  aux 
origines  de  la  chirurgie,  c'est-à-dire,  sauf  er- 
reur, à  l'autopsie  pratiquée  sur  Abel  par  Caïn. 
Inde  irœ.  Celui  dont  on  méconnaît  la  gloire 
entre  en  furie  et  se  précipite,  un  scalpel  à  la 
main,  sur  son  imprudent  adversaire. 

Tout  d'abord,  il  déclare  dans  le  Bulletin 
médical  qu'il  aurait  peut-être  pu  se  dispenser 
de  répondre  à  un  adversaire  qui  «  a  donné  en 
tant  de  circonstances  des  preuves  manifestes 
de  sa  mauvaise  foi  ».  Mais  (v  à  cause  de  la  si- 
tuation scientifique  de  son  contradicteur  », 
se  résout  «  à  s'atteler  à  une  besogne  devenue 
indispensable  aussi  bien  que  répugnante  ».  Et 


l6o  L'ANNÉE   FANTAISISTE 

il  ajoute  :  <(  Jamais  le  mot,  si  souvent  cité,  ne 
se  trouva  mieux  en  situation  :  Il  est  des  morts 
qu'il  faut  qu'on  tue  !  »  Même  des  morts  !  Cet 
excès  de  zèle  épouvante  !  Néanmoins,  le  doc- 
teur Péan  a  bien  fait  de  «  sortir  de  son  habi- 
tuelle réserve  ».  .Sa  lettre  est  d'un  comique  à 
désarmer  les  railleries  de  jMolière. 

«  Que  le  lecteur  se  rassure,  proteste-t-il  dès 
le  préambule,  il  n'aura  pas  à  rougir  de  nous 
lire;  nous  ne  prétendons  pas  l'égayer,  mais 
l'instruire.  La  langue  que  nous  emploierons 
sera  la  langue  claire  et  correcte  de  nos  pères, 
qui  vaut  bien,  à  notre  avis,  le  langage  des  che- 
valiers du  crochet  ou  l'argot  des  beaux  mes- 
sieurs de  la  barrière.  Nous  resterons  aussi 
éloignés  des  basses  trivialités  que  des  néolo- 
gismes  audacieux.  » 

Et    là-dessus,   dans    une    langue    claire,  et 

correcte   donc  ! le  docteur   Verneuil    est 

comparé  à  l'un  de  ces  ".  chefs  de  bande  qui 
distribuent  le  butin  de  ceux  qui  ont  pillé 
entre  compagnons  ».  Puis  la  discussion  s'en- 
gage. Le  docteur  Verneuil  est  vingt  fois  pris 
«  en  flagrant  délit  d'ignorance  ».  Il  confond  la 
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forcipressure  de  nécessité  et  la  forcipressure, 
procédé  de  choix.  Il  ne  sait  pas  la  difFérence 
qu'il  y  a  entre  les  chirurgiens  aplatissetirs 
et  les  chirurgiens  compresseurs.  (Si  c'est  per- 
mis !)  Son  érudition  est  mal  digérée.  Il  a  dé- 
pouillé ses  plus  illustres  confrères.  Il  est  au 
ban  de  la  profession,  etc.  C'est  une  belle  polé- 
mique, oh!  bien  belle  !  La  conclusion  de  l'iras^ 
cible  chirurgien  est  terrifiante.  Il  provoque 
dédaigneusement  son  confrère  à  un  match 
d'autopsie  devant  une  assemblée  nombreuse, 
'<  comprenant  le  plus  grand  nombre  possible 
de  chirurgiens  »,  —  le  scalpel  au  peuple.  Et 
voici  les  conditions  de  ce  grand  tournoi  médi- 
cal :  «  Je  vous  propose  le  choix  entre  les  opéra^ 
tions  suivantes...  (ici,  je  coupe  —  moi  aussi 
—  la  description  de  trois  épouvantables  char- 
cuteries, ablations  de  tumeurs  énormes,  etc., 
etc).  Libre  à  vous  d'utiliser  tout  l'arsenal  ins- 
trumental de  vos  cent  ancêtres.  Je  n'aurai, 
pour  ma  part,  recours  qu'à  mes  multiples  va- 
riétés de  pinces.  Prenant  en  pitié  votre  em- 
barras, je  vous  accorde,  à  la  rigueur,  le  droit 
de  vous  servir  de  mes  pinces  hémostatiques.  >> 
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Il  rend  des  points.  Il  se  déclare  sûr  de  vaincio. 

lo,  Péan  ! 

C'est  égal,  je  ne  voudrais  pas  être  malade 
dans  le  service  de  ces  deux  jouteurs  ! 


CHAPITRE  IX 

Statistique.  —  Marcel  Schwob  et  Tristan  Bernard  champions 
de  la  mollesse.  — Reconstruction  de  l'Opéra-Comique.  — Ra- 
phaël Landoy,  le  Désaugiers  flamand.  —  Dîners  littéraires. 
—  Catéchisme  parlementaire. 


J'ai  un  ami  qui  est  statisticien.  (On  fait  ce 
qu'on  peut.)  Il  sait  combien  de  fautes  de  fran- 
çais ont  été  proférées  par  l'ensemble  des  re- 
présentants du  peuple,  depuis  l'établissement 
du  régime  parlementaire  en  France;  il  sait 
combien  de  kilos  d'inconvenances,  si  pré- 
cieuses pour  l'agriculture,  sont  déposés  pen- 
dant un  trimestre  sur  les  impassibles  statues 
du  Luxembourg  par  des  moineaux  mal  élevés  ; 
il  sait  combien  de  boutons  de  culottes  laissent, 
en    six   mois,   sur    un   polygone,   deux   régi- 
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ments    d'infanterie  se   livrant    aux  exercices 

d'assouplissement  :  il  sait  tout. 

Cet  omniscient  —  ne  pas  écrire  omnisciant 
—  a  calculé  que,  sur  une  foule  d'un  million 
d'hommes,  il  en  mourait  trente  en  douze 
heures.  Or,  cinquante  mille  personnes  s'étant 
trouvées  réunies  dimanche  dernier  pendant 
huit  heures,  pour  voir  tourner  dans  l'intérieur 


des  deux  vélodromes  que  l'Europe  nous  envie 
d'innombrablesbicyclistes,tellesdesbillesdans 
la  roulette  monégasque,  aucun  deces  sportsmen 
amateurs  n'a  trouvé  bon  de  décéder.  Cette 
constatation  a  plongé  mon  amidans  le  plus  noir 
marasme.  Dimanche  prochain,  il  ira,  lui  aussi, 
voir  pédaler,  et,  quand  la  cloche  sonnera  la 
clôture,  si  personne  dans  l'assistance  ne  se  dé 
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cide  à  rendre  l'âme,  il  se  suicidera  pour  sauver 
l'honneur  de  la  statistique. 

Autres  championnats,  plus  intéressants  en- 
core. AI.  Tristan  Bernard  détenait  le  record  de 
la  mollesse,  que  personne  n'osait  lui  contester, 
quand  les  lauriers  de  l'incomparable  et  quasi- 
génial  paresseux  qu'est  notre  confrère  Marcel 
Schwob  vinrent  troubler  son  sommeil.  Où  que 
se  trouve  ce  dernier  (assure  la  Revue  Blanche, 
à  qui  j'emprunte  ces  palpitants  détails),  il  faut 
trois  hommes  persuasifs  et  vigoureux  pour  le 
décider  à  quitter  sa  chaise  ;  mais,  sitôt  debout, 
il  semble  ignorer  soudain  sur  quel  pied  il  est 
d'usage  de  partir,  et  se  rassied  pendant  des 
heures  pour  réfléchir  à  cette  passionnante 
question.  Jamais,  autrement  que  véhiculé  ou 
porté,  il  ne  traversa  la  largeur  d'une  rue.  Les 
dimanches,  quand  les  fiacres  sont  invisibles 
et  les  omnibus  imprenables,  il  simule  généra- 
lement une  rupture  d'anévrisme  pour  se  faire 
reconduire  à  son  domicile  sur  une  civière. 

Dès  qu'il  entendit  parler  de  cette  remarqua- 
ble performance,  j\I.  Tristan  Bernard,  tenaillé 
par  une  louable  émulation,  proposa  à  ce  dan- 
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gereux  concurrent  un  match  de  sommeil  de- 
vant durer  soixante-douze  heures,  et  dont 
voici  les  conditions  : 

Les  deux  rivaux  seront  couchés  sur  des  lits 
de  plume,  dans  un  local  où  le  public  sera  ad- 
mis à  venir  les  contempler  moyennant  une 
faible  rétribution.  Le  tournoi  commencera 
lundi  prochain,  à  midi  (les  abonnés  du  Mu- 
sée des  Familles  auront  droit  à  une  réduc- 
tion   sur   le    prix  d'entrée).    Celui   des  deux 


>,^;^c. 


matcheurs  qui  aura  dormi  le  plus  longtemps 
pendant  les  soixante- douze  heures  rempor- 
tera le  prix  :  un  édredon  d'honneur  brodé  de 
pavots  symboliques.  J'ajoute  que  sur  la  poi- 
trine des  deux  sleepmen  seront  disposés  des 
pneumographes  chargés  d'enregistrer  l'am- 
plitude  des   mouvements    respiratoires.    Ces 
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instruments  ont  pour  but  d'empêcher  la  fraude, 
car  «  la  simulation  de  la  respiration  du  som- 
meil ne  donnerait  pas,  à  beaucoup  près,  un 
tracé  aussi  régulier  »  {Compte  rendu  de  VA- 
cadémie  des  Sciences^  27  janvier  i8gi). 

MM.  Jules  X...  et  Marius  Y...ontdéjà  inau- 
guré une  période  d'entraînement  des  plus  sé- 
vères :  absorption  de  bière  et  de  farineux,  as- 
siduité aux  représentations  tragiques  de  l'O- 
déon,  etc  ,  etc. 


S'il  faut  en  croire  un  de  nos  confrères,  sta- 
tisticien comme  le  suicidé  de  dimanche  pro- 
chain, la  reconstruction  de  l'Opéra-Comique 
aurait  donné  lieu  à  16,633  nouvelles  à  la 
main  (et  une  fraction)  ;  4,125  chroniques  ; 
1,602  articles  de  fond  ;  85g  rondeaux  dans  les 
revues  de  fin  d'année;  1,984  chansons  de  café- 
concert. 

Comme  on  pourrait  me  taxer  d'exagération, 
je  lui  cède  la  parole  :  «  On  a  calculé,  affirme- 
t-il,  que  toutes  les  productions  de  ce  théâtre,  si 
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un  éditeur  intelligent  les  réunissait  en  volu- 
mes, ne  formeraient  pas  moins  de  trente-trois 
in-8°  de  400  pages  environ  chacun,  et  de  la 
lecture  la  plus  attrayante. 


«  Près  de  deux  mille  écrivains,  hommes, 
femmes  et  enfants,  ont  collaboré  à  cette  œuvre 
essentiellement  nationale,  et  l'on  compte 
parmi  eux  les  personnalités  les  plus  diffé- 
rentes, depuis  MM.  Monréal  et  Blondeau  jus- 
qu'à des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats.  » 

Ce  n'est  donc  pas  sans  une  certaine  émotion 
qu'on  doit  enregistrer  la  fin  d'une  série  unique 
dans  l'histoire  de  notre  littérature.  M.  Bernier, 
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prix  de  Rome  et  architecte  du  gouvernement, 
aura  le  dangereux  honneur  d'attacher  son  nom 
à  cet  événement  (si  parisien)  de  la  reconstruc- 
tion de  rOpéra-Comique  —  si  parisien  même 
qu'il  faut  remonter  jusqu'à  l'incendie  dudit 
pour  en  trouver  un  plus  parisien  encore. 

L'affaire  est  tout  à  fait  terminée.  On  sait  le 
nombre  de  places  qu'il  y  aura  dans  la  nouvelle 
salle,  la  largeur  des  couloirs  et  la  profondeur 
de  la  scène.  Et  la  confiance  dans  la  réussite 
du  projet  est  telle,  c^ue  la  réouverture  est 
d'ores  et  déjà  fixée  au  i"'  mai  1896,  huit 
heures  et  demie  du  soir  (néanmoins  consul- 
ter les  affiches)  ;  que  M.  Carvalho  vient  de 
commencer  son  service  de  première,  et  qu'il 
m'a  déjà  refusé,  ajoute  le  statisticien,  deux 
places  pour  la  seconde  représentation,  avec  la 
mention  habituelle  :  «  Impossible,  mille  re- 
grets. » 


Un  chansonnier  belge  vient  de  se  révéler. 
Dans  huit  jours,  il  sera  célèbre  par  toute  l'Eu- 
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rope.  Pour  le  moment,  sa  jeune  gloire  n'a  pas 
encore  franchi  la  frontière.  Hâtons-nous  de 
révéler  aux  Parisiens  ce  Xanrof  brabançon, 
qui  a  bien    voulu,    à  ma    demande,   réserver 


la  primeur  de  ses  œuvres  au  Musée  des 
Familles. 

Son  nom  :  Raphaël  Landoy. 

Son  sexe  :  le  mien. 

Son  .signalement  :  barbe  assyrienne,  nez 
impétueux,  yeux  de  braise. 

Son  talent  :  de  brefs  échantillons,  trop  brefs 
(la  place  me  manque),  vont  vous  permettre  de 
le  juger. 
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Il  y  a  d'abord  une  chanson  biblique,  le  Ju- 
gement de  Salomon,  dont  les  neuf  couplets  dé- 
peignent à  ravir  le  caractère  de  ce  sémite  as- 
tucieux d'une  malice  et  d'un  bon  sens  à  dé- 
sarmer l'ire  de  Drumont  lui-même,  si  la  Libre 
Parole  avait  existé  dans  ce  temps-là. 

D'une  humeur  constamment  égale, 
Pas  difficile  et  bon  garçon, 
C'était  un  vrai  roi,  le  roi  Sale, 
Le  roi  Salomon. 

Un  jour,  on  lui  apporte  le  moutard  litigieux 
dont  deux  mères  se  disputaient  la  possession. 
Après  avoir  un  instant  réfléchi, 

Il  demande  sa  guillotine 
(QuY'tait  un  sabre  en  ce  temps-là 
Au  beau  pays  de  Palestine), 
Puis  il  dit  aux  mères  :  «  Voilà  ! 
«  Je  vais,  de  façon  magistrale, 
<<  Découper  en  deux  le  poupon. 
K  Ainsi  décide  le  roi  Sale, 
«  Le  roi  Salomon  !  » 

J'abrège.  Tandis  que  la  fausse  mère  loue 
cette  manière  de  partager  la  poire  en  deux, 
«  L'autre,  devenant  toute  pâle,  —  Se  laissa 
choir  sur  le  gazon  —  Devant  le  trône  du  roi 
Sale.  —  Du  roi  Salomon. 
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Lors,  le  roi  s'écria  :  Tonnerre! 
«  Ramassez  la  pauvre  maman.   , 
«_  C'est  celle-là  qu'elle  est  la  mère, 
«  Qu'a  si  grand'peur  pour  son  enfant. 
«  Quant  à  toi,  marâtre  infernale, 
«  On  va  te  fourrer  en  prison, 
«  Crains  la  colère  du  roi  Sale, 
«  Du  roi  Salomon  !  » 


Après  les  temps  bibliques,  l'époque  contem- 
poraine a  son  tour. 

Tout  à  fait  moderne  de  tendances,  la  Ballade 
du  Ver  Solitaiî^e,  dédiée  à  MM.  les  internes 
des  hôpitaux,  respire  une  exquise  mélancolie. 
Savourez  : 

Pauvre  ver  solitaire. 
Je  rampe  sans  y  voir. 
De  viscère  en  viscère. 
Du  matin  jusqu'au  soir. 
Sans  ami,  sans  amie. 
J'erre  dans  le  colon. 
Et  je  passe  ma  vie 
Au  fond  de  lïléon. 

Je  ne  puis  suivre  dans  ses  voyages  intes- 
tinaux le  douloureux  bothriocéphale  dont  voici 
les  iiltima  verba  : 


Sans  proférer  de  plainte. 
Muet  comme  un  tombeau, 
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Je  ne  sens  qu'une  crainte, 
C'est  celle  du  kousso. 


Mais  n'est-ce  pas  qu'il  faudrait  avoir  le  cœur 
bien  dur  pour  entendre, sans  essuyer  une  larme, 
ou  même  plusieurs,  cette  poésie  déchirante, 
d'un  talent,  comme  dirai-je?  intseniable  ! 

Un  dernier  mot.  Malgré  des  offres  féeriques, 
le  poète  n'a  encore  voulu  traiter  avec  aucun 
éditeur.  Mais  —  tonne  nouvelle!  —  il  m'a 
promis  de  venir  interpréter  ses  œuvres  mer- 
veilleuses, gratuitement,  chez  tous  les  ache- 
teurs de  ce  volume  ;  il  suffit,  sans  nul  dé- 
boursé, je  le  répète,  de  m'adresser,  pour  que  je 
la  transmette  à  l'auteur,  une  demande  en  rè- 
gle, accompagnée  d'un  billet  de  cinq  cents 
francs  pour  frais  de  correspondance. 


Les  derniers  retardataires  sont  rentrés  à 
Paris  ;  il  ne  reste  plus  dans  les  villes  d'eaux 
que  les  chevaliers  d'industrie  incapables  de 
payer  leurs  frais  de  villégiature,  et,  pour  ce, 
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retenus  par  des  aubergistes  exaspérés  ;  mais 
tout  bipède  honorable  et  distingué  a  définiti- 
vement réintégré  la  capitale.  Et,  tout  de  suite, 
les  banquets  recommencent  à  sévir,  indus- 
triels, politiques,  littéraires,  oh  !  surtout  lit- 
téraires. C'est  extraordinaire  ce  que  les  gens 
de  lettres  dévorent.  Oui  donc  osa  prétendre 
que  la  littérature  ne  nourrit  pas  son  homme  ? 
Elle  le  gave,  au  contraire;  et  gratis,  pourvu 
qu'il  jouisse  d'une  suffisante  célébrité. 

Tenez,  je  suis  sûr  que  M.  Zola,  par  exemple, 
ne  dépense  pas,  en  ces  temps  de  repas  esthé- 
tiques, cinq  francs  par  mois  pour  ses  dîners  ; 
fameuse  économie  !  il  n'a  qu'à  s'occuper  de 
payer  ses  déjeuners  (et  encore,  quand  on  a 
solidement  soupe,  on  peut  bien  se  passer  de 
comestibles  jusqu'au  lendemain  soir).  Ça  lui 
met  les  frais  de  nourriture  à  soixante-dix 
francs  par  mois  au  maximum,  à  cause  des 
dates  telles  que  Noël,  le  jour  des  Morts,  le 
Vendredi-Saint,  etc.,  où  il  n'y  a  pas  banquet 
littéraire. 

Les  autres  jours,  on  célèbre  au  moins  une 
agape  fraternelle,    à  laquelle  le   Maître   est 
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contraint  d'assister  en  sa  qualité  de  Guide  de 
la  Jeunesse  écriveuse.  Quand  il  y  en  a  deux, 
il  choisit  la  meilleure  et  se  fait  représenter  à 
l'autre  par  Paul  Alexis.  La  semaine  est  ainsi 
réglée  : 

Lundi,  dîner  des  Ataxiques  précoces  ;  — 
Mardi,  des  Egotistes  transcendentaux  ;  — 
Mercredi,  des  Vois-comme-je-ine-pousse ; 
—  Jeudi,  des  Ba^aciens- forains  ;  —  Ven- 
dredi, des  Petits-pontifes  ;  —  Samedi,  des 
Ames-bâtées  \  — Dimanche,  des  Faucheur s- 
d  c-V  herh  e-sous-le-pied . 

Il  faut  un  habit  présentable  et  une  santé 
robuste  pour  résister  à  la  cuisine  des  cafés. 
L'estomac,  comme  le  légendaire  Joseph,  y 
laisse  ses  tuniques.  Alors,  ce  sont  des  frais  de 
pepsine,  sels  de  Vichy,  charbon  de  Belloc 
(toutes  ces  réclames  sont  gratuites).  Quand 
on  est  entré  dans  la  voie  du  régime  lacté, 
c'est  fini  de  rire.  Tout  de  même,  on  a  eu  dix  ans 
de  bon,  pendant  lesquels  on  est  chaque  soir 
nourri,  logé,  chauffé  et  applaudi  sans  bourse 
délier. 

Pourtant,  le  cher  Maître  est  astreint  à  quel- 
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ques  formalités  :  ainsi,  il  faut  serrer  un  nom- 
bre considérable  de  mains  ;  ce  geste  finit  par 
vous  donner  la  Crampe  de  V Ecrivain  célèbre, 
analogue  à  celle  que  l'homme  aux  gaufres 
gagne  à  retourner  sans  cesse  ses  gaufriers. 
Il  importe  aussi,  tout  en  avalant  sa  pitance,  de 
sourire  continuellement;  c'est  jouer  le  rôle  de 
((  l'Avale-qui-rit  »,  comme  disent  les  wagné- 
riens.  Il  est  enfin  d'absolue  nécessité  d'impro- 
viser quelques  mots  émus  ;  pas  au  début  du 
dîner,  puisque  l'histoire  naturelle  nous  ap- 
prend que  les  ventres  affamés  sont  dépourvus 
d'oreilles  ;  pas  avant  la  fin  non  plus,  puisque 
la  civilité  nous  défend  de  parler  la  bouche 
pleine  ;  au  dessert  seulement,  après  l'échanson 
et  avant  celles  à  boire. 

Variations  sur  ce  thème  :  «  Mes  amis,  non, 
laissez-moi  vous  appeler  mes  enfants,  vous 
êtes  la  Jeunesse,  moi  je  suis  l'Age  mùr  ;  vous 
êtes  le  Talent  en  instance,  moi  je  suis  le  Génie 
arrivé  ;  vous  êtes  l'Avenir,  moi  je  suis  le  glo- 
rieux Passé  ;  vous  êtes  la  Lumière,  moi  je  suis 
l'Ombre  ;  vous  êtes  les  jeunes  taillis,  moi  je 
suis  le  vieux  chêne  ;  vous  êtes patati  patata. 
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moi  je  suis  et  ccctera  et  cœtera.  »  Je  me  charge 
de  parler  ainsi  trois  jours  durant  sans  m'ar- 
rèter  pour  tousser. 

Vous  pensez  bien  que  chacun  y  trouve  son 
compte.  Les  jeunes  organisateurs  de  ces  bal- 
thazars  acquièrent,  comme  François  I"  et  Bré- 
bant,  le  nom  de  Restaurateurs  des  lettres. 

Et  leur  rôle  est  si  facile!  On  envoie  des 
missives  conçues  en  ces  termes  : 

M. 

Vous  êtes  prié  d'honorer  de  votre  présence  le  Dîner  des 
Râpés  (restaurant  Borgia,  rue  de  Bondy).  On  verra  manger 
M.  Chose,  de  lAcadémie  française. 

Dont  le  coiJt  est  de  10  francs. 

Pour  un  peu,  on  écrirait  :  à  sept  heures,  re- 
pas des  chauves  dans  la  ménagerie.  Et  je  sais 
une  foule  de  naïfs  enchantés  de  payer  dix 
francs  pour  vérifier  si  M.  Alexandre  Dumas 
mange  avec  ses  doigts. 

Je  me  hâte  de  dire  que  le  premier  venu  n'est 
pas  apte  à  remplir  le  rôle  de  Président 
«  d'honneur  »  (Président  (c  receveur  »  serait 
plus  juste).  M.  Coppée  est  très  demandé,  mais 
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il  se  réserve  pour  le  faubourg  Saint-Germain, 
où  l'on  mange  mieux  et  plus  légèrement. 
M.  Dérouléde  se  cantonne  dans  les  sociétés 
de  gymnastique  ;  un  peu  d'exercice  après  le 
souper  force  à  digérer.  M.  Vacquerie  lui-même, 
hé,  hé,  préside  parfois  les  provinciaux  qui  ai- 
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ment  encore  à  entendre  parler  de  Victor  Hugo. 
M.  Bourget  est  acquis  à  la  vSociété  de  V Orchidée 
supra  sélect,  etc.,  etc. 

Conclusion  :  les  malins  de  l'affaire,  ce  sont 
les  jeunes  qui  ont  fondé  le  dîner,  convoqué  et 
piloté  le  Maître,  présenté  (oh  !  très  à  la  hâte  !) 
les  petits  camarades,  annoncé  les  toasts,  re- 
cueilli les  cotisations,  invité  MM.  X,  Y,  Z,  du 
Chantage  quotidien,  ou  du  Forban,  et  réglé 
la  note. 

Ils  arrivent  de  la  sorte  à  posséder  à  fond  le 
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manuel  des  «  connaissances  »,  je  veux  dire  des 
amitiés  utiles.  Leur  nom  est  cité  dans  les 
grands  journaux,  suivi  d'épithètes  d'autant 
plus  flatteuses  que  le  diner  était  plus  soigné, 
Lesté  de  truffes,  l'échotier  avertira  le  public 
que  «  notre  ami  Durand  est  l'auteur  d'un  re- 
marquable volume  de  vers  publié  chez  Vanier». 
S'il  y  a  eu  des  rince-bouches,  ce  sera  du  délire. 


Au  moment  où  tant  de  nouveaux  députés  se 
demandent  avec  une  légitime  anxiété  comment 
ils  se  comporteront  à  la  tribune  nationale,  un 
parlementaire  du  plus  haut  mérite,  M.  Frank 
—  qui  mourra  dans  la  peau  d'un  secrétaire  de 
la  chambre  des  députés,  je  le  lui  prédis — vient 
d'ouvrir  un  Cours  de  jargon  parlenientaire 
(s'adresser  aux  bureaux  de  la  Revue  politique 
et  littéraire,)  dont  les  représentants  encore 
novices  feront  bien  de  suivre  les  séances. 

Ils  apprendront  d'abord  à  donner  confiance 
à  leurs  collègues,  grâce  à  de  fallacieux  exordes 
tels  que  ceux-ci  : 
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Je  ne  veux  pas  faire  un  discours... 
Je  serai  bref... 

Que  la  Chambre  veuille  bien  m'accorder  une  minute 
d'attention... 

Un  mot  seulement... 

L'auditoire  ainsi  rassuré,  il  est  loisible  à 
l'orateur  de  s'étendre,  et  le  professeur  Frank 
ne  néglige  pas  de  faire  remarquer  à  ses  élèves 
que  chacun  des  quatre  discours  munis  des 
exordes  alléchants  qu'on  vient  de  lire  n'occupe 
pas  moins  de  trois  colonnes,  petit  texte,  du 
Journal  officiel. 

Indispensable  aux  «  honorables  »  le  lot  de 
lieux  communs  et  le  truisme  dont  l'emploi  ne 
manque  jamais  son  effet  sur  le  public  français 
affamé  de  style  noble: 

Poser  la  question,  c'est  la  résoudre. 

Légiférer,  c'est  prévoir. 

Le  respect  de  la  loi  est  la  sauvegarde  du  régime 
républicain. 

On  n'est  complètement  éclairé  sur  une  question  que 
quand  on  l'a  étudiée  sous  toutes  ses  faces. 

Quand  le  drapeau  de  la  France  se  trouve  quelque 
part,  il  faut  qu'il  soit  respecté. 

L'humanité  progresse  chaque  jour. 
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Il  faut  que  tout  homme  soit  un  citoyen. 

A  une  politique  de  division,  on  ne  peut  opposer 
qu'une  politique  de  concentration. 

Un  vote  qui  donnerait  la  vie  au  rattachement  de  ces 
divers  services  serait  un  vote  funeste  qui  n'éteindrait 
aucun  conflit. 

En  revanche,  on  fera  bien  d'éviter,  à  moins 
de  circonstances  toutes  particulières,  certain 
charabia  dont  les  annales  parlementaires 
offrent  des  exemples  nombreux  : 

Ce  cabinet  n'est  pas  le  rideau  du  cabinet  de  conflit. 

Ces  décrets  sont  les  premiers  pas  appréciables  pour 
remonter  la  pente  de  cette  décadence  dans  laquelle, 
depuis  trente  ans,  glissent  dans  ce  pays  l'Etat  et  la 
liberté. 

Nous  allons  célébrer  le  centenaire  de  la  proclamation 
de  la  République.  Nous  ne  l'avons  jamais  vu  et  nous  ne 
le  reverrons  plus  jamais. 

Le  sein  des  arènes  électorales  (destiné  à  remplacer 
celui  des  commissions,  trop  usé). 

Et  maintenant,  à  nous  le  chœur  gracieux 
des  figures  de  rhétorique  !  Avec  une  légitime 
admiration,  ]\I.  Frank  cite  cette  phrase  : 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  que  cette  question  pré- 
occupait déjà  le  législateur  à  la  fin  du  siècle  dernier. 
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Je  ne  vous  citerai  pas  tous  les  textes,  depuis  le  décret 
de  vendémiaire  jusqu'à  la  loi  de  1892... 

merveilleuse  prétention  à  l'aide  de  laquelle 
l'orateur  peut  faire  défiler  devant  son  auditoire 
ébahi  toute  l'armée  des  textes  qu'il  se  défendait 
de  vouloir  énumérer,  sans  en  omettre  un  seul. 
Puis  c'est  le  pléonasme  :  «  Réaliser  le  pro- 
grès par  la  marche  en  avant  »,  l'hyperbole  si 
délicieuse:  «  En  repoussant  mon  amendement, 
vous  porterez  un  coup  funeste  à  la  Répu- 
blique. »  Ou  encore  :  «  C'est  au  nom  du  pays 
tout  entier  (!)  que  je  parle  »,  etc.,  etc.  Après 
trois  mois  de  leçons  (M.  Frank  prend  ses  élèves 
à  forfait)  tout  élu  d'une  intelligence  moyenne 
sera  en  état  de  faire  bonne  figure  à  la  tribune, 
d'y  parler  deux  heures  pour  ne  rien  dire,  et 
construire  des  discours  dans  le  genre  de  celui- 
ci,  chef-d'œuvre  de  galimatias  parlementaire  : 
«  Honte  à  ces  individualités  sans  mandat,  sou- 
cieuses seulement  d'agiter  les  questions  brû- 
lantes qui  reviennent  sur  l'eau  à  chaque  ses- 
sion, tandis  qu'il  suffirait  de  les  placer  sur  leur 
véritable  terrain  pour  les  tirer  au  clair  !  » 
(Tonnerre  d'applaudissements.) 


CHAPITRE  X 

La  Société  contre  l'abus  du  Tabac.  —  Maladies  des  fumeurs. 
—  Leur  hypnotisation.  —  Leur  empalement.  —  Divorces 
américains. 


La  Société  contre  l'abus  du  Tabac  publie  un 
Bulletin  mensuel,  où  je  vous  prie  de  croire 
qu'on  dit  son  fait  à  l'herbe  «  sale  et  puante  » 
comme  la  qualifiait  un  roi  d'Angleterre  ;  mais 
pourquoi  la  société  m'envoie-t-elle  cette  publi- 
cation tabacophobe?  Je  me  le  demande.  Si 
c'est  à  dessein  de  me  convertir,  je  crois  qu'elle 
perd  .son  temps.  Si  c'est  pour  que  je  fasse  un 
peu  de  réclame  autour  de  ses  infructueux  ef- 
forts,  au  fait,  pourquoi  pas? 

Voici  donc  la  cueillette  que  je  viens  de  faire 
dans  ce  Bulletin.  Elle  est  ample. 
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Parmi  les  confessions  de  fumeurs  repentis 
dont  fourmillent  ces  pages  antinicotiniques, 
j'en  relève  une,  celle  de  M.  Isclar,  directeur 
de  l'Union  des  Ecoles  libres,  âgé  de  44  ans, 
qui,  après  avoir  parlé  de  l'influence  désastreuse 
exercée  par  l'abus  du  tabac  sur  le  corps  et 
l'esprit,  déclare  en  toute  franchise  que  depuis 
l'âge  de  9  ans  (peste!)  jusqu'à  celui  de  42  ans, 
il  n'a  pas  cessé  de  fumer  un  seul  jour,  et  con- 
clut, avec  candeur  :  «  Peu  de  personnes  peu- 
vent parler  des  effets  du  tabac  sur  l'intelli- 
gence... avec  autant  de  connaissance  que  moi.  » 
Brave  cœur!  mais  vraiment,  on  ne  se  dit  pas 
de  ces  choses  là  à  soi-même  ! 

La  liste  est  interminable  et  terrifiante  des 
maladies  que  le  Bulletin  déclare  engendrées 
par  le  tabac  ;  Amaurose,  Amblyopie,  Ano- 
rexie, Cancer,  Hypocondrie, Parésie,ïachycar- 
dite,  voilà  les  maux  dont  est  menacé  le  malheu- 
reux fumeur,  qui  aura  en  outre  les  artères 
athéromateuses,  le  pouls  irrégulier  et  la  lan- 
gue saburrale.  (Brrr|!)  Il  y  a  même  tout  un 
drame  tabagique,  narré  en  style  de  mélo, 
dont  je  m'en   voudrais  toute   ma    vie    de   ne 
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pas  vous  faire  connaître  au  moins  le  début  : 
«  Un  jour,  comme  je  rentrais  du  collège 
<(  tout  joyeux  et  content,  j'entendis  des  cris, 
«  des  imprécations,  suivis  bientôt  d'injures  : 
«  lâche!  sauvage!  Ces  cris  et  ces  injures  sor- 
«  talent  de  chez  moi.  Je  devins  pâle,  je  crus 
«  un  instant  à  une  tentative  d'assassinat,  et 
«  aveuglé,  hors  de  moi-même,  je  me  jetai  dans 
«  l'escalier.  J'y  rencontrai  un  docteur.  A  cette 
«  vue  ('),  je  me  dis  en  moi-même:  c'est  cela, 
u  un  assassin  a  dû  s'introduire  chez  moi,  et 
«  porter  un  mauvais  coup  sur  l'un  des  miens  ; 
u  voici  le  médecin  qui  vient  d'en  soigner  les 
«  blessures.  Je  tombai,  plus  mort  que  vif,  dans 
«  les  bras  de  ma  mère,  qui  me  consolait  en 
«  pleurant,  et  j'appris  d'elle  ce  qui  en  était. 

«  Un  assassin  perfide  avait  fait  son  entrée 
«  dans  notre  foyer,  y  avait  semé  la  douleur 
«  en  blessantd'une  blessure  profonde  et  cruelle 
«  mon  pauvre  grand-père,  que  j'aimais  de  tou- 
•'<  tes  les  tendresses  de  mon  âme. 

«  Et  cette  blessure  avait  envahi  sa  langue 

I.  Avcu^i^lc  précédant  A  celte  vue  ne  semble  pas  d'une  lo- 
j^'ique  impeccable. 
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«  et  sa  gorge,  et  le  médecin  venait  d'y  faire 
«  une  opération  qui  avait  arraché  ses  cris  de 
«  douleur  et  ses  injures,  au  cher  malade. 

u  Et  l'assassin  était  en  fuite,  mais  son  nom 
«  était  connu.  La  justice  et  l'indignation  le 
«  peuvent  mettre  au  pilori.  Il  se  nommait  le 
«  tabac!  »  {Trémolo  à  l'orchestre.) 

Un  partisan  du  «  n'arrachez  pas,  guérissez  !  » 
craignant,  avec  quelque  raison,  que  les  fumeurs 
invétérés  ne  puissent  supporter  la  brusque  ces- 
sation de  leurs  habitudes,  a  tenté  de  remplacer 
le  tabac  par  un  certain  nombre  de  plantes  inat- 
tendues. Ses  essaisont  été  couronnés  d'insuccès. 
Il  a  fumé  des  feuilles  de  noyer  qu'il  a  trouvées 
«  mauvaises,  enivrantes,  toxiques  ».  Puis,  du 
tabac  trempé  dans  l'eau  pour  diminuer  sa  no- 
cuité,  «  c'est  atroce  ».  En  désespoir  de  cause, 
l'expérimentateur  s'est  rallié  «  à  la  famille 
des  Chénopodées  et  des  Polygonées  »  ;  ce  qui 
signifie,  en  français  vulgaire,  qu'il  fume  des 
épinards  et  de  l'oseille  ;  ça  doit  être  régalant. 

Autre  procédé  :  «  Vous  savez  qu'on  peut 
«  tromper  par  suggestion  l'odorat  de  Thypno- 
«  tisé,  lui  faire  respirer  des  odeurs  nauséabon- 
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des  en  le  persuadant  que  ce  sont  des  odeurs 
suaves,  et  réciproquement.  Eh  bien  !  suggé- 
rez à  votre  sujet  que  la  fumée  du  tabac  a 
une  odeur  répugnante  ;  dites-lui  qu'elle  lui 
sera  désormais  insupportable  ;  qu'il  ne  pourra 
plus  fumer  sans  avoir  immédiatement  envie 
de  vomir.  Vous  pouvez  être  sûr  qu'au  bout 
de  quelques  séances,  vous  lui  aurez  ins- 
piré une  véritable  répugnance  pour  le  ta- 
bac. » 

Hum!  Possible,  maisj^ai  des  doutes. 
Les  journaux  américains  annoncent  la  for- 
mation d'une  société  ayant  pour  but  la  distri- 
bution de  la  fumée  épurée  ;  chaque  abonné 
aurait  son  tuyau  à  domicile,  et  n'aurait  qu'à 
y  appliquer  ses  lèvres  quand  il  voudrait  aspirer 
une  bonne  fumée  de  tabac.  C'est  déjà  très  gen- 
til, mais  le  Bulletin  tabacophobe,  peu  séduit 
par  l'épuration  delà  fumée,  préfère  hardiment 
à  ce  Télépipe  perfectionné  la  complète  absten- 
tion d'un  cercle  Genevois  «  où  il  n'est  permis  ni 
de  boire,  ni  de  fumer,  ni  de  causer.  »  Comment 
s'appelle-t-il,  ce  petit  Eden?  Le  Club  des 
Joyeux  F/W;/r^,  je  pense  ? 
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Avec  une  joie  méchante,  le  Bulletin  rappelle 
quels  adversaires  rencontra  le  Tabac. 

Le  premier  fut  le  roi  Jacques  I",  qui  con- 
damnait en  ces  termes  l'usage  du  tabac  :  «  L'u- 
sage du  tabac,  répugnant  à  la  vue,  gênant  à 
cause  de  la  fumée,  périlleux  pour  le  cerveau 
et  nuisible  aux  poumons,  produit  autour  du 
fumeur  des  émanations  si  nauséabondes  qu'el- 
les paraissent  sortir  de  l'enfer.  » 

En  Espagne,  le  grand  Inquisiteur  de  Sala- 
manque,  Christophe  de  la  Camara,  ordonna, 
en  1640,  aux  clercs,  de  s'abstenir  de  tabac  une 
heure  avant  de  dire  la  messe  et  deux  heures 
après.  Dans  une  autre  occasion  il  enjoignit  à 
ses  fidèles,  sous  peine  d'excommunication,  de 
ne  pas  priser  pendant  les  offices.  Les  papes 
Urbain  VIII  et  Innocent  VI  promulguèrent 
aussi  plusieurs  bulles  dans  le  même  esprit, 
comparant  la  bouche  du  fumeur  à  une  chemi- 
née du  diable. 

Émule  de  Richelieu  qui  frappe  le  tabac  d'un 
impôt  de  deux  francs  par  cent  livres,  le  rédac- 
teur rappelle  que  Dom  Pedro  «  condamnait 
l'habitude  du  tabac  »  (idée  géniale  qui  n'a  pas 
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suffi  cependant  à  consolider  son  trône),  et  in- 
sinue qu'il  ne  serait  déjà  pas  si  bête  «  d'appli- 
quer aux  fumeurs  les  peines  édictées  par  les  ar- 
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ticles  300,  319  et  458  du  Code  pénal  ».  Le  Sul- 
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tan  Mourad  IV  montrait  plus  d'énergie  encore  ; 
sous  son  règne,  les  fumeurs  étaient  condamnés 
à  mort.  En  Perse,  on  empalait  les  priseurs  ;  en 
Russie,  on  leur  coupait  le  nez,  ce  qui  me  paraît 
plus  logique.  Le  féroce  journaliste  rappelle  ces 
précédents  énergiques  et  ajoute,  rempli  d'espoir: 
((  Qui  sait  quelles  vicissitudes  menacent  le  ta- 
bac dans  l'avenir?  » 

On  voit  que  le  Bulletin  est  une  de  ces  publi- 
cations qu'il  est  agréable  de  feuilleter  le  soir, 
sous  la  lampe,  une  cigarette  aux  lèvres. 


Parmi  les  «  honorables  »  qui  viennent  d'ef- 
fectuer leur  réapparition  à  la  Chambre,  se 
trouve  M.  Naquet;  on  l'a  trouvé  vieilli,  mo- 
rose, et  le  bruit  s'est  répandu  que  le  père  du 
divorce,  dégoûté  de  la  France,  songeait  à  s'é- 
tablir en  Amérique. 

Certainement  on  l'y  l'accueillerait  à  bras 
ouverts,  car  les  Yankees  sont,  par  excellence, 
un  peuple  of  divorcemen. 

Dès  que  deux  conjoints  ont  cessé  de  s'enten- 
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dre,  ils  vont  faire  leur  petite  déposition  devant 
le  juge  et  huit  jours  après  ils  sont  libres. 
Libres  comme  la  libellule  et  le  papillon  !  Les 
motifs  ne  sont   pas  compliqués  à  découvrir  : 


Parce  que  la  femme  ne  sait  pasfaire  le  hari- 
cot de  mouton. 

Parce  que  le  mari,  en  rentrant  ivre  chaque 
soir,  laisse  tomber  ses  bottines  dans  l'escalier. 
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Non  parce  qu'il  rentre  ivre  chaque  soir,  tnais 
parce  qu'il  réveille  son  épouse  en  laissant  bru- 
raniment  dégringoler  ses  chaussures. 

Parce  que  le  mari  ne  veut  pas  donner  deux 
mois  de  congé  à  sa  femme  pour  aller  faire  un 
petit  tour  en  Europe  —  et,  qu'en  outre,  il  s'est 
fait  raser  les  jnoustaches. 

Parce  que  la  femme  s'obstine  à  porter  des 
chapeaux  verts,  etc. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'agréable,  c'est  que  les 
époux  divorcés  peuvent,  s'ils  s'aperçoivent 
qu'ils  ont  fait  une  boulette,  s'unir  une  seconde 
fois  et  recommencer  une  vie  nouvelle.  C'est 
ce  qui  nous  manque  en  France.  Un  de  mes 
amis  qui  a  longtemps  habité  Chicago  m'a  ra- 
conté à  ce  sujet  une  bien  piquante    anecdote. 


Cet  ami  dont  il  n'est  pas  inutile  que  vous  sa- 
chiez le  nom.  Sir  Georges  Awriol,  après  avoir 
passé  trois  ans  dans  la  Caroline  du  Sud,  où  il 
faisait  le  commerce  de  hannetons  verts  pour 
modistes,  vint  s'établir  dans  l'Illinois  avec  sa 
femme  et  son  domestique. 
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Mais  bientôt  son  domestique  le  quitta  pour 
se  marier. 

Il  en  fut  vivement  contrarié,  car  il  l'avait 
eu  tout  jeune,  et  l'aimait  beaucoup. 

Trois  mois  se  passèrent,  et  mon  ami  prenait 
un  jour  tranquillement  le  thé  dans  son  bureau, 
lorsqu'il  vit  entrer  son  ancien  serviteur. 

—  J'ai  divorcé,  lui  dit-il,  et  si  Monsieur  vou- 
lait me  reprendre... 

—  Je  ne  puis  te  reprendre  en  ce  moment, 
répondit  mon  ami,  mais  si  j'ai  besoin  de  quel- 
qu'un, un  de  cesj  ours,  je  t'écrirai.  Laisse-moi 
ton  adresse. 

A  quelque  temps  de  là,  le  nouveau  valet  de 
chambre  du  marchand  d'insectes  étant  tombé 
malade,  il  se  souvint  de  la  visite  de  son  fàdèlc 
Joe,  et  lui  téléphona  de  venir. 

Mais  le  bon  Joë  répondit  :  «  Qu'il  était  infi- 
«  niment  peiné,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas,  at- 
«  tendu  qu'il  venait  de  se  remarier  avec  son 
«  ancienne  femme,  et  que  tous  deux  étaient 
«   fort  bien  placés...  » 

Il  ajoutait  : 

((  En  vous  quittant,  il  y  a  un  an  et  demi,  je 

13 
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«  trouvai  une  maison  où  il  fallait  un  couple 
«  marié;  c'est  alors  que  j'épousai  Mary.  Mais 
«  nos  maîtres  étant  partis  pour  le  Mexique, 
«  je  ne  trouvai  ensuite  que  des  places  sépa- 
«  rées,  c'est  pourquoi  nous  avons  divorcé.  Cette 
«  fois-ci,  le  patron  que  j'ai  découvert  a  besoin 
«  d'un  valet  de  chambre  et  d'une  cuisinière 
«  —  nous  nous  sommes  donc  remariés,  et  nous 
«  en  sommes  très  contents,  car  il  y  avait  près 
a  de  huit  mois  que  nous  ne  nous  étions  pas 
«  vus  Mary  et  moi,  » 


CHAPITRE  XI 

Les  richesses  des  cimetières.  —  Russomanie  du   thermomè- 
tre. —  Inventions  nouvelles.  —  Philtres.  —   Loi  sur  le  duel. 


Dans  uns  gazette  vieille  d'un  demi-siècle 
je  trouve  le  conseil  qui,  sauf  erreur,  n'a  pas 
encore  été  suivi,  d'exploiter  les  gisements  au- 
rifères des  cimetières  parisiens.  Je  m'explique: 
on  enterre  à  Paris  cent  trente  personnes,  quo- 
tidiennement, sur  lesquelles  dix  au  moins  ont 
la  mâchoire  aurifiée.  (Il  paraît  que  la  magistra- 
ture et  le  clergé  figurent  pour  un  vingtième 
dans  ce  chiffre,  sans  préjudice  des  prodigues  qui 
ont  mangé  tant  d'or  à  leur  famille!...)  A  dix 
dents  par  mâchoire  —  moyenne  garantie  deux 
ans  par  les  odontologistes  en  vogue  de  la  capi- 
tale —  on  arrive,  en  une  année,  à  un  ré.sultat  de 
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36.500  chicots  exploitables,  contenant  chacun 
un  minimum  de  50  centig.  d'or.  Les  50  gram- 
mes de  métal  précieux  enfouis  par  jour  don- 
nent, en  un  an,  18.250  grammes,  de  sorte  qu'au 
bout  d'un  siècle,  on  obtient  (à  raison  de  3  fr.  le 
gramme)  un  coquet  petit  total  de  cinq  millions 
quatre    cent    soixante-quinze    mille  francs. 

Aifaire  lucrative  s'il  en  fut  ;  je  ne  saurais 
trop  recommander  ces  actions  du  Placer  du 
Champ  des  Navets  aux  malheureux  banquiers 
italiens  que  la  guigne  poursuit  avec  une  la- 
mentable persévérance.  Ces  infortunés  gémis- 
sent dans  la  plus  navrante  des  misères,  si  j'en 
crois  l'explorateur  Aurioli  qui  raconte,  avec 
l'accent  de  la  vérité,  que  dans  toute  la  Pénin- 
sule italique,  l'arg'ent  a  disparu  et  que  déjà 
la  moindre  pièce  de  cent  sous  y  est  considérée 
comme  un  objet  de  haute  curiosité.  A  l'appui 
de  son  dire,  il  cite  cette  anecdote  :  Un  de  ses 
amis  ayant  à  payer  sa  note  d'hôtel,  se  montant 
à  loi  fr.  35  centimes,  remit  au  patron  six  louis 
français,  comptant  bien  recevoir  iB  fr.  65. 
Point.  Cette  petite  somme  fut  constituée  par 
rhôtelier,  comme  suit  : 
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2  francs  en  timbres  de  25  centimes. 
I  franc  en  timbres  de  lo  centimes. 
I  franc  en  timbres  de  i  centime. 
I  commode  en  noyer  estimée  10  francs. 
I  kilog.  de  sucre  à  o  fr.  75  centimes. 
I  jambon  fumé  estimé  2  fr.  53  centimes. 
I  paire  de  bretelles  estimée  i  franc. 
I  paire  de  lunettes  bleues  estimée  o  fr.  40  centimes. 

Cette  misère,  assurent  les  spécialistes,  pro- 
vient de  la  sécheresse  qui  a  sévi  tout  l'été, 
«  sécheresse  telle  que  le  macaroni  a  fait  pres- 
que complètement  défaut.  »  Possible.  Pourvu 
que  les  froids  actuels  ne  viennent  pas  à  épui- 
ser la  production  des  mines  de  nouille  I  C'est 
pour  le  coup  que  le  désastre  de  l'Italie  serait 
complet  ! 


En  France,  les  plus  convaincus  slavophiles 
commencent  à  trouver  que  le  thermomètre 
pousse  un  peu  loin,  ou  plutôt  un  peu  bas,  la 
russomanie,  en  descendant  à  des  froids  qui 
inquiéteraient  les  Sibériens.  On  n'entend  par- 
ler que  de  nez   gelés,   de  rivières  prises,  de 
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gentlemen  qui  patinent  de  façon  à  rendre  ja- 
louse l'ombre  de  Clément  ]\Iarot,  inventeur  de 
ce  sport  hivernal,  comme  il  appert  d'un  alexan- 
drin de  Boileau  souvent  cité  :  «  Imitez  de 
jSIarot  l'élégant  patinage.  »  La  plus  corrosive 
onglée,  les  plus  lancinantes  engelures  châtie- 
raient le  promeneur  assez  imprudent  pour  sor- 
tir les  mains  nues  ;  et  le  malheureux  Thivrier, 
qui  s'est  hâté  de  faire  doubler  sa  blouse  de 
fourrure,  peste  contre  l'intransigeance  de  son 
comité,  assez  cruellement  anti-bourgeois  pour 
lui  interdire  le  port  des  gants  «  étuis  aristo- 
cratiques entièrement  incompatibles  avec  la 
blouse  populaire.  » 

M.  Graindorge,  grand  voyageur,  grand  ob- 
servateur, affirme  que  cette  opinion  est  par- 
tagée par  les  Américains,  qui  n'ont  pas  tardé 
à  reconnaître  que  les  gants  étaient  fort  gênants 
pour  tirer  le  revolver  ou  pour  mettre  les  doigts 
dans  son  nez,  deux  habitudes  essentielles  na- 
tionales. L'explorateur  ne  manque  pas  de  faire 
remarquer  combien  nos  mœurs  françaises  sont 
plus  raffinées  et  cite  parmi  les  partisans  du 
«  gant  à  outrance  »  le  jeune  vicomte  de  S... 


l'année   fantaisiste  IQ9 

qui,  ayant  reçu  un  gifle  d'une  main  non  pour- 
vue de  gant,  ne  se  considéra  pas  comme  offensé, 
sous  prétexte  qu'un  être  capable  de  souffleter 
quelqu'un  dans  ces  conditions  d'inélégance  ab- 
solue n'était  pas  de  ces  gens  avec  qui  l'on 
puisse  se  battre  ;  puis  le  petit  de  K...,unclub- 
man  des  plus  distingués,  qui  met  des  gants 
même  pour  se  laver  les  mains. 

Pendant  que  nous  parlons  du  froid,  question 
«  brûlante  »  si  j'ose  ainsi  dire,  je  vous  ap- 
prendrai qu'il  a  du  moins  un  avantage,  celui 
de  calmer  des  têtes  chaudes  d'inventeurs  to- 
qués, dont  la  cervelle  en  ébuUition  forme  cha- 
que jour  un  nouveau  projet  insensé  :  pendant  la 
canicule,  ces  détraqués  foisonnent,  excités  par 
les  ardeurs  solaires  ;  au  contraire,  la  semaine 
dernière,  le  Directeur  général  d'une  de  nos  plus 
grandes  compagnies  —  si  j'en  crois  M.  Cheva- 
lier—  n'a  reçu  qu'une  visite  étrange,  au  lieu  de 
cinq  ou  six  qu'il  lui  faut  quotidiennement  subir 
l'été  :  celle  d'un  pasteur  protestant  qui  (sous 
prétexte  que  les  bêtes  sont  comme  nous  des 
créatures  de  Dieu)  lui  vint  soumettre  les  plans 
et    devis    d'un    projet  de  wagons   à  bestiaux 
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pour  vaches  seules.  Un  autre  inventeur  dont 
les  frimas  n'ont  pas  abattu  les  illusions,  est 
celui  qui  vient  de  faire  breveter  une  tasse  à 
café  «  avec  anse  sur  le  côté  gauche,  à  l'usage 
exclusif  des  gauchers  ».  J'ai  cru  utile  de  signa- 
ler cette  nouveauté  qu'il  peut  être  utile  de  con- 
naître au  moment  où  chacun,  déjà,  songe  à 
faire  ses  emplettes  du  jour  de  l'An. 

Mais  le  plus  charmant  cadeau  que,  sans 
conteste,  l'on  puisse  faire  à  une  personne 
ayant  l'âge  de  raison,  c'est  le  Philtre  tout 
puissant  dont  le  Mage  PapusEncausse  en  sa 
magnificence,  vient  de  nous  révéler  la  compo- 
sition. Pour  confectionner  ce  talisman,  vous 
vous  munissez  d'une  feuille  de  parchemin, 
d'un  morceau  de  cuivre  ayant  la  forme  d'un 
décime,  d'un  canif,d'un  cierge  de  cire  vierge,  de 
quelques  grains  d'encens  et  d'un  peu  de  pa- 
tience ;  le  tout  doit  être  acheté  un  vendredi, 
pendant  la  période  ascendante  de  la  lune,  si- 
non l'expérience  aurait  de  grandes  chances 
de  rater.  A  présent,  je  laisse  parler  ce  Mage 
fin-de-siècle  qui  est  seul  Encausse  : 
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Vous  dégagerez  tout  d'abord  la  mine  du  crayon  au 
mo5'en  du  canif.  Puis,  vous  couperez  avec  les  ciseaux 
dans  le  parchemin  deux  rondelles  de  la  grandeur  d'une 
pièce  de  dix  centimes.  Vous  allumerez  alors  le  petit 
cierge  de  cire  vierge  et,  prenant  Tencens,  grain  à  grain, 
avec  la  pointe  du  canif  et  le  plaçant  dans  la  flamme  de 
la  bougie,  vous  parfumerez,  avec  la  fumée  qui  se  dé- 
gagera, tous  les  objets  qui  sont  sur  la  table,  en  pro- 
nonçant chaque  fois  les  paroles  suivantes  :  «  Je  veux 
que  telle  personne  soit  unie  à  moi  par  la  force  magi- 
que de  cet  objet  et  par  le  nom  d"Anaël.  »  Cela  fait, 
vous  placez  la  rondelle  de  cuivre  entre  les  deux  ron- 
delles de  parchemin,  et  vous  assemblez  le  tout  en  fai- 
sant un  trou  de  chaque  côté  avec  les  ciseaux  et  en 
réunissant  les  trois  rondelles  avec  de  la  soie  verte.  Il 
ne  vous  reste  plus  qu'à  écrire  au  recto  les  trois  noms 
suivants  :  AiiacJ,  Rachill,  lacliill;  et  au  verso  les  pa- 
roles que  vous  avez  prononcées  lors  de  vos  consécra- 
tions. » 

Il  n'en  faut  Papus  pour  vous  permettre  de 
contracter  un  mariage  fort  avantageux  ! 


Un  nouveau  venu  à  la  Chambre,  M.  Paul 
Alasson,  élu  en  1S93  parla  Marne-Inférieure, 
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s'est  ému  des  ravages  causés  par  le  duel  que, 
plus  sage  que  nous,  les  Grecs  avaient  relégué 
dans  leurs  grammaires,  ne  lui  abandonnant 
pour  proie  que  d'exsangues  et  invertébrés 
substantifs. 

Pour  défendre  ce  combat  «  singulier  »  ses 
partisans  allèguent  qu'il  permet  de  fleurir  en 
toute  saison  à  une  branche  importante  de 
commerce.  Les  rapières,  sabres,  pistolets,  etc. 
sont  l'unique  ressource  d'une  nombreuse  et 
honorable  corporation  d'armuriers.  Il  y  a  aussi 
la  profession  si  respectable  de  témoin  pour 
duels  qu'il  importe  de  ne  pas  réduire  au  dé- 
sespoir. Enfin  cet  usage  entretient  et  déve- 
loppe parmi  les  jeunes  générations  ce  goût  de 
la  discussion  à  main  armée,  si  utile  pour  élu- 
cider les  problèmes  internationaux. 

Mais  le  député  de  la  Marne-Inférieure  es- 
time que  ces  graves  considérations  doivent  flé- 
chir devant  des  nécessités  d'ordre  supérieur, 
notamment  celles  de  ne  pas  saper  une  des 
bases  principales  de  l'édifice  social,  j'ai 
nommé  la  vie  humaine.  Car,  remarque-t-il 
avec  un  grand  bon  sens,   si  vous  supprimez 
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la  vie  de  tous  les  membres  d'une  société,  que 
reste-t-il?  Peu  de  chose.  D'autre  part,  puisque 
le  duel  n'a  pour  but  que  de  tuer,  il  fait,  en 
France',  du  moins,  double  emploi  avec  le  ri- 
dicule. 

Toutefois,  avec  une  prudence  digne  d'éloges, 
M.  Masson  n'a  pas  voulu  brutalement  arra- 
cher cet  abus,  si  profondément  enraciné  chez 
nous  :  «  N'arrachez  pas,  guérissez!  »  procla- 
ment les  empiriques  de  carrefour.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  mâchoire  individuelle  doit  l'être  à 
plus  forte  raison  du  corps  social  en  son  entier, 
et  ce  qui  est  opportun  pour  une  molaire  cariée 
ne  saurait  disconvenir  à  la  dent  que  se  gardent 
réciproquem.ent  des  citoyens  ayant  dépassé 
l'âge  de  sagesse.  Le  projet  de  loi  sur  lequel 
nous  attirons  l'attention  du  public  constitue 
donc  moins  une  avulsion  qu'une  sorte  de  vac- 
cine. On  reconnaîtra  que  ce  nourrisson  légis- 
latif emprunte  d'une  main  à  notre  régime  fon- 
cier sa  logique,  sa  comptabilité  et  sa  lourde 

I.  On  a  laissé  de  côté  cj  qui  concc-nie  les  peuples  étran- 
gers, entre  autre  le  Harakirl,  ou  duel-suicde  des  Japonais, 
qui  semble  n'être  que  la  traduction  ultra-naturaliste  de  la  de- 
vise occidentale  «   Plutôt  s'ouvrir  que  mourir  ». 
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élégance,  tandis  qu'il  dérobe  de  l'autre  au 
Code  civil  (titre  de  la  prescription)  le  secret 
de  ses  découvertes  sur  l'efficacité  oblitérante 
du  calendrier.  Il  repose  donc  sur  les  deux 
grandes  catégories  de  l'entendement  :  l'espace 
et  le  temps.  X'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  assurera  sa  destinée  une  durée  au  moins 
éternelle? 


LOI 

Article  Premier.  —  Le  duel  est  reconnu 
par  l'État.  A  l'avenir,  tous  les  duels  seront  à 
outrance. 

Art.  2.  —  A  partir  du  i""  avril  1894,  il  sera 
ouvert  dans  chaque  mairie  (bureau  des  décès) 
un  registre  coté  et  paraphé,  divisé  en  cinq 
colonnes,  dont  la  première  contiendra  les  nom, 
prénoms,  surnoms,  âge,  profession  et  domicile 
des  parties  belligérantes  ;  la  deuxième,  les 
mêmes  indications  touchant  les  témoins  ;  la 
troisième,  les  causes  réelles,  factices  ou  pré- 
sumées de  la  querelle  ;  la  quatrième,  le  lieu  où 
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la  rencontre  aurait  dû  être  effectuée  ;  la  cin- 
quième, la  nature  des  armes  et  les  conditions 
de  la  lutte. 

Art.  3.  —  Lorsqu'une  rencontre  aura  été 
décidée,  les  parties  intéressées  seront  tenues 
de  faire  consigner,  chacune  en  ce  qui  la  con- 
cerne, sur  ledit  registre,  les  mentions  ci-dessus 
spécifiées,  et  ce,  dans  le  délai  de  vingt-quatre 
heures  depuis  l'outrage,  sous  peine  d'une 
amende  de  mille  francs  par  heure  de  retard 
Le  tout  sera  daté,  signé  et  paraphé  par  elles 
et  contre-signe  par  l'officier  de  l'état-civil.  A 
compter  de  cette  formalité,  l'honneur  des  par- 
ties sera  dit  «  hypothéqué  ». 

Art.  4.  —  Un  droit  fixe  de  cent  francs  par 
personne,  y  compris  les  témoins,  sera  perçu 
par  les  soins  de  l'Administration  des  contri- 
butions indirectes  pour  subvenir  aux  frais  de 
bureau,  traitements  des  employés  et  autres 
menues  dépenses. 

Art.  5.  —  Trois  ans  '  après  cette  inscrip- 

I.  Cette  condition  rigoureiiso  mais  nécessaire  d'un  délai  de 
trois  années  me  permet  de  supposer  que.  dans  un  avenir  très 
prochain,  les  90/100  des  provocations  au  moins  ne  seront  pas 
suivies  d'ciFet.    Car   il  faut  compter  sur   les  morts  naturelles 
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tion,d.ont  il  sera  délivré  bordereau  aux  parties 
qui  en  feront  la  demande,  celles-ci  se  repré- 
senteront, soit  en  personne,  soit  par  leurs  hé- 
ritiers ou  mandataires  dûment  autorisés,  et  se- 
ront enfin  admises  adonner  suite  à  leur  projet 
meurtrier.  Le  tournoi  aura  lieu  dans  la  cour  de 
la  mairie  ou,  suivant  la  saison,  dans  un  local 
clos  et  couvert  désigné  par  la  municipalité, 
sous  la  présidence  d'un  prévôt  d'armes,  com- 
missionné  à  cet  effet  par  décret  du  ministre  de 
la  justice. 

Le  public  sera  admis  à  cette  cérémonie  sans 
cartes  d'entrée  ni  invitations  d'aucune  sorte. 

Art.  6,  —  Si,  à  l'expiration  du  délaide  trois 
années,  personne  ne  se  présente,  l'inscription 
sera  rayée  d'ofiice,  et,  à  toute  époque,  la  radia- 
tion pourra  en  être  obtenue  par  le  commun 
accord  des  intéressés  ou  de  leurs  ayants-droit, 

ou  violentes  qui  se  produiront  dans  l'intervalle,  sur  les  dis- 
paritions, les  amnésies  totales  ou  partielles,  les  voyages,  les 
révolutions,  les  déménagements  physiques  ou  intellectuels, 
etc.  J'avais  d'abord  fixé  le  délai  de  cinq  ans,  mais  tous  mes 
amis  m'ayant  conseillé  de  faire  une  part  plus  généreuse  au 
sang  bouillant  de  notre  race,  je  me  suis  soumis  à  leurs  ob- 
servations non  sans  quelque  résistance.  Le  laps  de  trois  ans 
est  d'ailleurs  celui  de  la  prescription  habituelle  en  matière  de 
meubles. 
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Dans  l'un  et  l'autre  cas,  Thonneur  des  parties 
sera  dit  «   sauf  ». 

Art.  7.  —  Xul  ne  pourra  jouir  de  plus  de 
deux  duels  par  an,  ni  en  compter  plus  de  dix 
dans  son  existence. 

Art.   8.  —  Toute  autre  solution  ou  tenta- 
tive de  solution  donnée  à  un  cartel  sera  punie 
des  peines  portées  par  le  Code  pénal  contre  le 
parricide,  avec  exclusion  des  circonstances  at- 
ténuantes. Et,  en  aucun  cas,  la  peine  ne  pourra 
être  commuée  même  par  grâce  présidentielle. 
Art.  9.  —  La  présente  loi  n'est  applicable 
ni  aux  femmes,  ni  aux  mineurs,  ni  aux  cente- 
naires, ni  aux  indigents,  ni  aux  aveugles,  m 
aux  militaires,  ni  aux  manchots,  ni   aux  pol- 
trons lesquels  continueront  à  être  régis  par  la 
coutume  en  vigueur. 

Art.  10  —  Une  copie  en  demeurera  affichée 
dans  tous  les  cercles,  clubs,  cafés,  estaminets, 
foyers  de  théâtre  et  d'agitation,  salles  de  dé- 
pêches et  d'escrime,  bureaux  de  rédaction  et 
d'omnibus.  Un  arrêté  du  préfet  de  police  en 
réglera  ultérieurement  l'application  en  ce  qui 
concerne  la  Capitale. 
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L'auteur  qui,  bien  que  légiste,  manie  la 
plume  du  chroniqueur  avec  aisance,  esquisse 
complaisamment  les  détails  de  la  mise  en  scène 
promulguée  ci-dessus. 


ff\ 


Il  conseille  de  fixer  un  jour  par  mois,  ou 
même  par  semaine,  où  toutes  les  affaires  d'hon- 
neur en  souffrance  seraient  liquidées.  La  po- 
pulation affluerait  à  cette  solennité  comme  aux 
courses  de  taureaux,  et  môme  plus  volontiers, 
car  le  spectacle  serait  gratuit.  On  interdirait 
sévèrement  aux  spectateurs  soit  d'exciter  les 
hoiniucadors  par  la  projection  d'oranges,  de 
cigares  ou  de  chapeaux,  ou  par  le  déploiement 
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de  chiffons  rouges,  soit  de  les  faire  rire,  ce  qui 
aurait  pour  résultat  fatal  de  les  désarmer,  soit 
enfin  de  se  permettre  à  haute  voix  une  de  ces 
réflexions  saugrenues  qui  font  tomber  bras  et 
jambes  à  ceux  qui  les  entendent.  Aucun  chien 
n'obtiendra  l'accès  dans  l'enceinte,  sauf  ceux 
des  pistolets.  Tous  les  coups  seront  strictement 
pointés  sur  le  procès-verbal,  sauf  les  coups  de 
tête  et  le  cas  où  l'un  des  jouteurs  serait  sim- 
plement touché  du  courage  et  du  sang-froid 
de  son  partenaire. 

Un  notaire  pourra  être  convoqué  pour  re- 
cevoir les  dernières  volontés  des  personnes 
qui,  en  lessivant  leur  honneur,  auraient  pré- 
senté des  symptômes  d'asphyxie.  Quant  aux 
médecins,  leur  office  sera  inutile,  sauf  celui  des 
médecins  aliénistes  que  la  curiosité  scientifi- 
que attirerait  dans  les  parages  du  champ 
clos. 

Tout  cela  me  paraît  assez  bien  raisonné.  At- 
tendons les  discussions  à  la  Chambre. 


u 


APPENDICE 


En  dépit  de  la  modestie  que  mes  ennemis  les  plus 
acharnés  s'accordent  eux-mêmes  à  me  reconnaître,  je 
me  permets  de  rappeler  aux  lecteurs  de  ce  volume 
rimpression  profonde  qu'ils  eurent  le  bon  goût  d'éprou- 
ver en  prenant  connaissance  de  «  La  petite  femme 
vive  »  publiée  dans  le  tome  I  de  V Année  Fantaisiste. 

J'évoque  avec  d'autant  moins  d'hésitation  le  souve- 
nir du  bon  accueil  qu'ils  firent  à  cette  fantaisie  — 
«  supérieure  à  tout  ce  que  vous  avez  jamais  écrit  », 
m'assurèrent  plusieurs  abonnés  du  Musée  des  Familles 
—  qu'elle  n'est  pas  de  moi,  mais,  comme  j'avais  eu  soin 
de  l'indiquer  dès  lors,  de  l'humoriste  américain  Mark 
Twain,  loué  depuis  peu  par  les  snobs  français  férus 
d'exotisme,  mais  beaucoup  plus  vanté  que  lu,  et  plus 
lu  qu'apprécié. 

De  plusieurs  côtés,  on  m'a  demandé  d'autres  traduc- 
tions du  même  auteur,  avec  une  telle  insistance  que 
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je  n"ai  pu  m'y  refuser  plus  longtemps,  (Du  reste,  vous 
pensez  bien  que  je  ne  demandais  qu'à  me  laisser  con- 
vaincre.) Donc,  je  me  décide  à  reproduire,  dans  cet 
Appendice,  quelques-unes  des  pages,  éperdues  de  bon 
vouloir,  dans  lesquelles,  à  peine  au  sortir  du  collège,j*a- 
vais  tenté  d'esquisser  la  silhouette  du  pénétrant  humo- 
riste yankee. 

Il  aurait  fallu  les  écheniller,  élaguer  plus  d'un  para- 
graphe mal  venu,  tourner  le  robinet  d'eau  froide  de 
l'expérience  sur  des  admirations  trop  ardentes,  re- 
bouter des  phrases  boiteuses,  emprunter  avec  plus  de 
discrétion  à  M.  Bentzon...  J'y  ai  bien  songé;  mais  je 
me  suis  vite  rendu  compte  que  si  je  voulais  suppri- 
mer tout  ce  que  cet  essai  juvénile  contient  de  défec- 
tueux, il  n'en  resterait  rien. 

Si  bien  que  je  l'ofifre,  oh!  bien  humblement,  tel  qu'il 
fut  confectionné  jadis,  en  18...  (jamais  je  n'oserai 
avouer  la  date  !)  avec  ses  enthousiasmes  que  je  vou- 
drais bien  avoir  encore  et  que  je  n'ai  plus,  avec  ses 
maladresses  que  je  voudrais  bien  ne  plus  avoir  et  que 
j'ai  peut-être  encore... 

WiLLY. 


Samuel  Langhorn  Clemens,  beaucoup  plus 
connu  sous  le  pseudonyme  de  Mak   Twain, 
naquit  dans  la  Floride,  en  1855,  et,  comme  un 


L'ANNÉE   FANTAISISTE  213 

grand  nombre  de  ses  compatriotes,  mena  une 
vie  singrulièrement  asfitée  :  il  fut  tour  à  tour 
imprimeur,  chercheur  d'or,  journaliste,  il  pi- 
lota des  vaisseaux  sur  le  IMississipi,  il  se  ma- 
ria, il  remplit  les  fonctions  de  secrétaire  chez 
son  frère,  agent  du  gouvernement  en  Nevada, 
il  parcourut  la  Palestine,  les  îles  Hawaï,  la 
Grèce,  la  France,  et  tout  cela  sans  jamais  per- 
dre, à  travers  les  hasards  de  cette  existence 
capricieuse,  son  humour  observateur  et  son 
prodigieux  entrain.  Comme  Heine,  qui  faisait 
'(  de  ses  grandes  douleurs  de  petites  chan- 
sons >),  i\Iark  Twain  a  fait  revivre  dans  ses 
ouvrages  les  mille  péripéties  par  lesquelles  il 
a  passé,  car  il  est  de  ceux  qui,  ayant  beaucoup 
vu,  ont  aussi  beaucoup  retenu.  Les  peintures 
du  ]\Iississipi  abondent  dans  The  Gilded  Age; 
les  Eye-openers,  les  Screamers^  Roughing  it 
sont  remplis  de  récits  burlesques  ou  touchants, 
inspirés  par  les  souvenirs  de  sa  vie  démineur; 
ses  impressions  de  voyages,  réunies  sous  le  ti- 
tre de  The  Iwiocents  abroad  et  de  The  New 
Pilgrinfs  }:rogress,  ont  fait  fureur,  et  son 
court   séjour  chez   son  fonctionnaire  de  frère 
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nous  a  valu  un  amusant  récit,  Ma  dernière 
place  de  secrétaire  che^  un  sénateur.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  son  ancien  métier  d'imprimeur  qui 
ne  lui  ait  été  d'une  grande  utilité,  en  lui  inspi- 
rant pour  les  règles  de  la  ponctuation  un  res- 
pect méritoire  et  peu  commun. 

Toutes  ces  œuvres  ont  obtenu  le  plus  reten- 
tissant succès,  et  la  réputation  de  Mark  Twain, 
à  peine  naissante  chez  nous,  s'étend  jusqu'aux 
colonies  anglaises  ou  américaines  les  plus  re- 
culées ;  ses  livres  sont  la  joie  du  pauvre  ou- 
vrier des  docks  de  Londres  et  le  délassement 
de  l'officier  de  cipayes  rongé  par  les  fièvres  in- 
diennes; ils  trompent  l'ennui  du  voyageur  que 
le  rail-road  entraîne  pendant  sept  jours  sur  le 
ruban  de  métal  de  3786  milles  qui  réunit 
New-York  à  San-Francisco,  et  souvent,  à  les 
lire,  le  squatter  a  fait  retentir  de  ses  éclats  de 
rire  sa  cabane  perdue  au  milieu  des  solitudes 
australiennes. 

Pour  bien  comprendre  les  joyeux  enthou- 
siasmes soulevés  par  les  premiers  écrits  de 
]\Iark  Twain,  il  faut  se  souvenir  que  l'auteur 
les  destina  d'abord  à  ses  compatriotes  jeunes, 
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peu  lettrés,  et  point  blasés  du  tout,  de  Virgi- 
nia City.  Cette  ville  toute  jeune,  sortie  du  sol 
depuis  quelques  mois  à  peine,  ]\Iark  Twain  l'ai- 
mait ardemment  et  préférait  cent  fois  son  agi- 
tation bruyante  à  la  somptueuse  froideur  des 
capitales  de  l'ancien  monde.  Les  descriptions 
qu'il  a  laissées  d'elle  reproduisent  avec  un 
relief  merveilleux  cette  curieuse  physionomie. 
La  voyez-vous,  cette  ville  de  pionniers  qui 
s'aperçoit  à  50  milles  de  distance  dans  l'atmo- 
sphère transparente  de  la  Xévada,  la  voyez- 
vous,  accrochée  au  flanc  du  mont  Davidson, 
à  2.500  mètres  au-dessus  de  la  mer  ?  La 
pente  est  si  raide  que  chaque  rue  forme  une 
terrasse  séparée,  et  pour  communiquer  avec 
les  autres  terrasses,  il  faut  grimper  de  12  à 
15  mètres.  Du  nord  au  sud,  un  filon  coupe 
la  ville,  et  le  fracas  continu  des  mineurs  qui 
l'exploitent  forme  une  basse  formidable,  in- 
cessamment grondante,  que  rien  ne  peut 
couvrir,  ni  le  brouhaha  de  ces  flots  de  gens 
actifs  qui  débordent  des  trottoirs,  si  serrés 
qu'on  a  peine  à  remonter  ce  courant  humain, 
ni  les  jurements  polyglottes  de  ces  gaillards, 
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barbus  jusqu'aux  yeux,  qui  conduisent  d'in- 
terminables convois  de  charrettes  de  quartz 
interceptant  la  voie  principale  pendant  des 
heures,  ni  les  clameurs  confuses  des  dix  mille 
habitants  qui  s'élancent  fiévreusement  où  la 
soif  de  l'or  les  entraîne,  et  bruissent  dans  les 
rues  comme  une  ruche  bourdonnante,  tandis 
que  l'autre  moitié  de  la  population  s'engouffre 
dans  les  tunnels,  s'ensevelit  dans  les  gangues 
d'une  autre  Virginia  bâtie  sous  la  première. 
Aux  épouvantables  explosions  des  mines  se 
mêlent  les  détonations  querelleuses  des  revol- 
vers :  c'est  le  rédacteur  en  chef  du  Tremble- 
ment de  terre  semi-hebdomadaire  qui  discute 
un  «  premier- Virginia  »  avec  ses  confrères 
du  Hiin^ah  quotidien  !  Pas  de  matinée  qu'il  n'y 
ait  une  enquête  pour  coups  de  couteau  ou 
de  pistolet,  avant  le  déjeuner;  pourquoi  s'en 
inquiéter,  d'ailleurs?  l'accusé  est  toujours  dé- 
claré «  non  coupable  »,  car,  en  condamnant, 
les  jurés  craindraient  de  s'attirer  de  fâcheuses 
affaires;  ils  acquittent  donc, comptant  bien  que 
le  même  service  leur  sera  rendu  un  jour  ou 
l'autre;  aussi,  il  se  brûle  beaucoup  de  poudre 
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à  Virginia  City.  En  vertu  de  la  merveilleuse 
embryogénie  qui  caractérise  ces  villes  sou- 
daines des  Etats-Unis,  des  constructions  lé- 
gères, de  bois  ou  de  briques,  sortent  de  terre 
comme  des  champignons  après  une  pluie  d'o- 
rage; il  n'y  avait  là  qu'un  terrain  défriché,  la 
semaine  dernière  :  voyez,  voici  deux  banques, 
cinq  Hurdj'-Gurdy-Hoiises,  une  demi-douzaine 
de  prisons  (pleines,  s'il  vous  plaît),  un  théâtre, 
des  buvettes  tous  les  quinze  pas,  et  des  mai- 
sons de  jeu  toujours  pleines;  on  parle  même  de 
bâtir  une  église. 

Virginia  semble  «  un  devenir  {ein  Werden)  » 
comme  Ogdensburg,  cette  ville  ébauchée  qui 
avait  si  fort  étonné  Ampère  par  ses  grandes 
rues,  droites,  larges  et  bien  alignées,  coupées 
çà  et  là  d'une  boue  noire,  par  ses  trottoirs  en 
planches,  remplacés  dans  certaines  parties  par 
des  dalles  magnifiques,  en  un  mot  par  cette 
juxtaposition  de  sauvagerie  et  de  civilisation 
permettant  de  voir,  dans  un  désordre  savou- 
reusement  pittoresque,  des  «  cottages  aux  jar- 
dinets bien  peignés  à  côté  de  groupes  d'arbres 
qui  ont  appartenu  à  la  forêt  primitive,  des  bal- 
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lots  de  marchandises  dans  la  rue  parmi  des 
troncs  abattus,  et  un  troupeau  de  vaches  pais- 
sant à  côté  d'un  magasin  de  nouveautés  où 
sont  exposées  les  gravures  du  «  Joujvial  des 
Modes  ».  Pas  une  figure  inquiète,  l'enthou- 
siasme ruisselle  pendant  ces  Jlush-iimes  oîi 
chacun  est  riche,  tout  au  moins  d'espoir,  où 
les  cervelles  sont  en  feu,  où  les  yeux  étincel- 
lent  à  l'idée  de  gagner  cet  or  que  beaucoup 
d'énergie  et  un  peu  de  chance  vous  font  ac- 
quérir par  monceaux. 

Virginia  City,  c'est  une  cohue,  c'est  un  tour- 
billon de  gens  affairés  qui  courent,  s'agitent, 
travaillent,  chantent  ou  se  battent  dans  une 
trépidation  fiévreuse  ;  Paris  semblerait  mort  et 
Londres  même  endormi  auprès  de  cette  tapa- 
geuse patrie  de  Mark  Twain  dont  Bade  seule, 
quand  on  y  jouait,  pouvait  nous  rappeler  la 
turbulence  ;  comme  la  capitale,  aujourd'hui 
déchue,"de  la  roulette,  décrite  par  les  Goncourt 
avec  une  vie  si  intense,  c'est  une  ville  éton- 
nante, une  ville  étourdissante,  une  ville  ahu- 
rissante, une  ville  bâtie  à  pilotis  sur  un  Potose 
(lui  change  de  lit  à  chaque  seconde  ;  c'est  une 
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ville  remuée  comme  un  sac  à  lotos,  une  ville 
sonore  comme  une  foire  de  la  fortune,  une 
ville  où  l'on  marche  sur  des  apoplexies  d'ar- 
gent et  des  pots  au  lait  cassés,  une  ville  qui 
ressemble  à  la  vie  au  grand  galop  (Ch,  De- 
mailly),  c'est  Virginia  City  !  et  ce  nom  dit 
tout. 

C'est  là  que  Mark  Twain  vivait  en  1863  et 
que  M.  Higston  (qui  nous  a  laissé  le  récit  de 
sa  visite)  le  trouva  directeur  de  la  Daily  Ter- 
ritorial Enterprise.  U Entreprise  territoriale 
est  un  grand  journal  quotidien  fort  bien  infor- 
mé, dont  le  premier  numéro  parut  le  jour  où  fut 
donné  le  premier  coup  de  pioche  dans  le  terrain 
où  devait  s'élever  Virginia-City.  On  a  remar- 
qué plus  d'une  fois  cette  manifestation  du  besoin 
le  plus  impérieux  du  peuple  américain  ;  tandis 
que,  sur  une  terre  encore  en  friche,  l'Anglais 
construit  un  temple,  et  le  Français  un  théâtre, 
l'Américain  élève  à  la  hâte  une  baraque  en 
bois  et,  sur  la  porte,  écrit  en  lettres  d'un  pied 
de  haut  :  Bureau  de  Rédaction. 

Parfois,  dans  les  pays  neufs,  ces  rédacteurs 
improvisés  sont  d'étranges  sacripants,  comme 
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ce  roîvdie  qui  se  faisait  appeler  le  colonel  Bla- 
terskite  ïecumseh,  et  dont  le  portrait  a  été 
croqué  au  vol  par  Mark  Twain.  Un  revolver 
de  cavalerie  à  la  main,  le  colonel  vint  un  jour 
«  causer  »  avec  un  de  ses  confrères  occupé  à 
soigner  un  article  attendri  sur  les  progrès  ra- 
pides de  l'adoucissement  des  mœurs  et  du 
développement  intellectuel  en  Amérique  ;  au 
cours  de  la  conversation  il  reçut  une  balle 
mortelle;  mais,  impertubable, ilprit  gaiement 
congé  de  son  adversaire,  «  une  affaire  pressée 
l'appelant  en  ville  »,  lui  demanda  l'adresse 
des  Pompes  funèbres,  salua,  sortit,  et  s'en 
alla  mourir  philosophiquement.  Voilà  les  ré- 
dacteurs. Ce  que  contiennent  leurs  journeaux, 
imprimés  sur  du  papier  à  chandelle  avec  des 
tètes  de  clous,  on  le  devine  :  des  personnalités 
outrageusement  grossières,  au  regard  des- 
quelles nos  polémiques  électorales  semble- 
raient courtoises,  et,  comme  nouvelles,  des 
cancans  locaux  d'une  importance  infinitési- 
male. Isaac  Craig  disait  :  «  Il  ne  meurt  pas  un 
chat  sans  que  les  journaux  l'annoncent,  et, 
'il  est  mort  d'indigestion,  expliquent  au  public 
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le  menu  de  son  dernier  repas.  »  Quant  aux 
bureaux  de  rédaction  de  ces  feuilles  embrj^on- 
naires,  ils  sont  souvent  pittoresques  plutôt 
que  confortables,  s'il  faut  en  croire  certaine 
description  des  Journalistes  dans  le  Tennessee 
par  laquelle  nous  sommes  initiés  àla  confection , 
à  la  cuisine,  pour  parler  l'argot  du  métier, 
d'un  journal  qui  porte  le  titre  réjouissant  de 
La  Gloire  dit  matin  et  le  Cri  de  guerre  du 
comté  de  Johnson  :  «  Quand  je  vins  entamer 
ma  besogne,  je  trouvai  mon  rédacteur  en  chef 
à  demi  couché  sur  une  chaise  qui  n'avait  plus 
que  trois  pieds  ;  ses  talons  reposaient  en  l'air 
sur  une  table  de  sapin.  Il  y  avait  dans  la 
chambre  une  seconde  table  de  bois  blanc,  et 
une  seconde  chaise  bancale,  toutes  deux  en- 
fouies sous  des  numéros  de  journeaux,  des 
feuilles  de  papier  et  des  manuscrits.  Il  y  avait 
aussi  un  crachoir  en  bois,  rempli  de  bouts  de 
cigare,  et  un  poêle  dont  la  porte  tenait  encore 
par  le  gond  supérieur.  Le  rédacteur  en  chef 
portait  un  habit  noir  à  longue  queue  et  un 
pantalon  de  toile  blanche.  Ses  bottes  étaient 
soigneusement  cirées.  Il  avait  une  chemise  à 
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petits  plis,  une  grosse  bague  à  cachet,  un  grand 
col  montant  d'une  forme  démodée,  et  une  cra- 
vate à  carreaux  dont  les  bouts  pendaient...  » 

Certains  détails  d'ameublement  donnés  par 
ce  curieux  rédacteur  en  chef  au  jeune  débutant 
sont  significatifs  : 

«  Il  y  a  des  cravaches  cachées  sous  la  table  ; 
des  armes  dans  le  tiroir  ;  des  munitions,  là,  dans 
le  coin  ;  du  linge  et  des  bandages  en  haut, 
dans  les  casiers  du  bureau.  En  cas  d'accident, 
vous  n'avez  qu'à  descendre  chez  Lancet,  le 
chirurgien.  Il  fait  insérer  des  annonces  dans 
notre  journal  et  nous  réglons  nos  comptes  par 
un  échange  de  factures.  » 

Au  moins,  ce  fier-à-bras  opérait  lui-même; 
mais  il  y  a  mieux  :  une  page  amusante  des 
Scènes  de  la  vie  aux  États-Unis  nous  fait 
connaître  un  journaliste  de  Baltimore,  qui, 
plus  pratique  que  son  confrère  de  Tennessee, 
avait  installé  dans  les  bureaux  du  Baltimo- 
rean  Courier  and  Enquirer  un  colosse  de 
six  pieds  dont  il  expliquait  ainsi  la  nécessité 
à  un  ami  : 

«  C'est   mon  rédacteur  responsable.  Il  est 
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chargé  d'assommer  les  gens  qui  se  trouvent  of- 
fensés de  mes  attaques.  Tous  les  jours,  trois 
ou  quatre  imbéciles,  sous  prétexte  que  j'offense 
ou  leur  honneur,  ou  leur  famille,  ou  leur  reli- 
gion, ou  leurs  intérêts,  ou  leurs  chiens  ou  leurs 
chats,  viennent  m'égorger  dans  mon  bureau. 
J'ai  voulu  résister  pendant  quelque  temps  ; 
chaque  jour  de  la  semaine  était  marqué  d'une 
aventure  nouvelle.  Le  lundi,  j'étais  roué  de 
coups  de  bâton  ;  le  mardi,  je  recevais  un  souf- 
flet ;  le  mercredi,  j'étais  appelé  en  duel;  le 
jeudi...  que  sais-je  ?  J'ai  pris  le  bon  parti. 
Lisez  cet  avis  qui  est  en  tête  du  journal  : 

«  Les  personnes  qui  croient  avoir  à  se  plain- 
«  dre  de  la  rédaction  du  journal  sont  priées 
«  de  s'adresser  à  M.  John  Potter  de  l' Arkansas. 
«  C'est  un  gentleman  d'une  force  herculéenne, 
«  qui  prend  sans  effort  un  homme  d'une  seule 
«  main  et  le  lance  à  dix  pas.  Il  a  dans  ses 
«  poches  douze  bonnes  raisons  à  l'adresse  de 
((  chacun  des  réclamants.  Ces  douze  raisons 
«  sont  les  douze  canons  de  ses  revolvers,  tou- 
«  jours  chargés  et  amorcés.  AL  John  Potter, 
«  qui  est  un  gentleman  de  manières  exquises 
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((  et  d'éducation  parfaite,  n'a  pas  son  pareil 
«  pour  le  maniement  du  sabre, du  bâton  et  de 
«  la  carabine.  Il  fendit  le  crâne,  l'an  dernier, 
«  à  I\I.  Georges  Sutter,  du  Wisconsin,  qui 
«  avait  eu  le  tort  de  l'appeler  mouche  de 
«  Hesse]  il  brisa  d'un  coup  de  poing  la  mâ- 
«  choire  inférieure  de  Charles  Bowie  de  la 
«  Caroline,  qui  s'était  servi  par  mégarde,  à  la 
«  table  de  l'hôtel  Hopkins,  une  aile  de  dindon 
«  sauvage  que  notre  ami  convoitait  ;  il  a  tué 
«  d'un  coup  de  pistolet  M.  O'Conner,  jeune 
«  Irlandais  qui  le  regardait  sans  le  saluer.  En 
((  un  mot  c'est  un  digne  républicain,  qui  sait 
«  protéger  ses  amis  et  se  faire  craindre  de 
«  ses  ennemis.  » 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ]\Iark  Twain  ne 
ressemblait  en  rien  à  ces  coupe-jarrets  excen- 
triques et  que  VEiiireprise  territoriale  ne 
mérite  pas  d'être  confondue  avec  ces  belli- 
queuses feuilles  de  chou.  C'est  au  contraire, 
un  journal  qui  compte  un  grand  nombre  d'a- 
bonnés et  jouit  d'une  certaine  influence.  Assu- 
rément, il  a  moins  d'importance  que  le  Times, 
mais,  du  moins,  il  n'affecte  pas  de  prétentions 
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Mais  bientôt  son  domestique  le  quitta  pour 
se  marier. 

Il  en  fut  vivement  contrarié,  car  il  l'avait 
eu  tout  jeune,  et  l'aimait  beaucoup. 

Trois  mois  se  passèrent,  et  mon  ami  prenait 
un  jour  tranquillement  le  thé  dans  son  bureau, 
lorsqu'il  vit  entrer  son  ancien  serviteur. 

—  J'ai  divorcé,  lui  dit-il,  et  si  Monsieur  vou- 
lait me  reprendre... 

—  Je  ne  puis  te  reprendre  en  ce  moment, 
répondit  mon  ami,  mais  si  j'ai  besoin  de  quel- 
qu'un, un  de  cesj  ours,  je  t'écrirai.  Laisse-moi 
ton  adresse, 

A  quelque  temps  de  là,  le  nouveau  valet  de 
chambre  du  marchand  d'insectes  étant  tombé 
malade,  il  se  souvint  de  la  visite  de  son  fidèle 
Joe,  et  lui  téléphona  de  venir. 

Mais  le  bon  Joë  répondit  :  «  Qu'il  était  infi- 
((  niment  peiné,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas,  at- 
«  tendu  qu'il  venait  de  se  remarier  avec  son 
(.  ancienne  femme,  et  que  tous  deux  étaient 
«   fort  bien  placés...  » 

Il  ajoutait  : 

«  En  vous  quittant,  il  y  a  un  an  et  demi,  je 
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«  trouvai  une  maison  où  il  fallait  un  couple 
«  marié;  c'est  alors  que  j'épousai  Mary,  Mais 
«  nos  maîtres  étant  partis  pour  le  Mexique, 
«  je  ne  trouvai  ensuite  que  des  places  sépa- 
«  rées,  c'est  pourquoi  nous  avons  divorcé.  Cette 
((  fois-ci,  le  patron  que  j'ai  découvert  a  besoin 
«  d'un  valet  de  chambre  et  d'une  cuisinière 
«  —  nous  nous  sommes  donc  remariés,  et  nous 
«  en  sommes  très  contents,  car  il  y  avait  près 
((  de  huit  mois  que  nous  ne  nous  étions  pas 
((  vus  Mary  et  moi.  » 


CHAPITRE  XI 

Les  richesses  des  cimetières.  —  Russomanic  du   thermomè- 
tre. —  Inventions  nouvelles.  —  Philtres.  —   Loi  sur  le  duel, 


Dans  une  gazette  vieille  d'un  demi-siècle 
je  trouve  le  conseil  qui,  sauf  erreur,  n'a  pas 
encore  été  suivi,  d'exploiter  les  gisements  au- 
rifères des  cimetières  parisiens.  Je  m'explique: 
on  enterre  à  Paris  cent  trente  personnes,  quo- 
tidiennement, sur  lesquelles  dix  au  moins  ont 
la  niâchoire  aurifiée.  (Il  paraît  que  la  magistra- 
ture et  le  clergé  figurent  pour  un  vingtième 
dans  ce  chiifre,  sans  préjudice  desprodigues  qui 
ont  mangé  tant  d'or  à  leur  famille!...)  A  dix 
dents  par  mâchoire  —  moyenne  garantie  deux 
ans  par  les  odontologistes  en  vogue  de  la  capi- 
tale—  on  arrive,  en  une  année,  à  un  résultat  de 


igô  l'année  fantaisiste 

36.500  chicots  exploitables,  contenant  chacun 
un  minimum  de  50  centig.  d'or.  Les  50  gram- 
mes de  métal  précieux  enfouis  par  jour  don- 
nent, en  un  an,  18.250  grammes,  de  sorte  qu'au 
bout  d'un  siècle,  on  obtient  (à  raison  de  3  fr.  le 
gramme)  un  coquet  petit  total  de  cinq  millions 
([  uatre    cent    soixante-quinze    mille  francs. 

Affaire  lucrative  s'il  en  fut  ;  je  ne  saurais 
t  rop  recommander  ces  actions  du  Place?'  du 
Champ  des  Navets  aux  malheureux  banquiers 
italiens  que  la  guigne  poursuit  avec  une  la- 
mentable persévérance.  Ces  infortunés  gémis- 
sent dans  la  plus  navrante  des  misères,  si  j'en 
crois  l'explorateur  Aurioli  qui  raconte,  avec 
l'accent  de  la  vérité,  que  dans  toute  la  Pénin- 
sule italique,  l'argent  a  disparu  et  que  déjà 
la  moindre  pièce  de  cent  sous  y  est  considérée 
comme  un  objet  de  haute  curiosité.  A  l'appui 
de  son  dire,  il  cite  cette  anecdote  :  Un  de  ses 
amis  ayant  à  payer  sa  note  d'hôtel,  se  montant 
à  loi  fr.  35  centimes^  remit  au  patron  six  louis 
français,  comptant  bien  recevoir  18  fr.  65. 
Point.  Cette  petite  somme  fut  constituée  par 
Thôtelier,  comme  suit  : 
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2  francs  en  timbres  de  25  centimes. 
I  franc  en  timbres  de  10  centimes. 
I  franc  en  timbres  de  i  centime. 
I  commode  en  noyer  estimée  ig  francs. 
I  kilog.  de  sucre  à  o  fr.  75  centimes. 
I  jambon  fumé  estimé  2  fr.  50  centimes. 
I  paire  de  bretelles  estimée  i  franc. 
I  paire  de  lunettes  bleues  estimée  0  fr.  40  centimes. 

Cette  misère,  assurent  les  spécialistes,  pro- 
vient de  la  sécheresse  qui  a  sévi  tout  l'été, 
«  sécheresse  telle  que  le  macaroni  a  fait  pres- 
que complètement  défaut.  »  Possible.  Pourvu 
que  les  froids  actuels  ne  viennent  pas  à  épui- 
ser la  production  des  mines  de  nouille  !  C'est 
pour  le  coup  que  le  désastre  de  l'Italie  serait 
complet  ! 


En  France,  les  plus  convaincus  slavophiles 
commencent  à  trouver  que  le  thermomètre 
pousse  un  peu  loin,  ou  plutôt  un  peu  bas,  la 
russomanie,  en  descendant  à  des  froids  qui 
inquiéteraient  les  Sibériens.  On  n'entend  par- 
ler que  de  nez   gelés,   de   rivières  prises,  de 
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gentlemen  qui  patinent  de  façon  à  rendre  ja- 
louse l'ombre  de  Clément  Marot,  inventeur  de 
ce  sport  hivernal,  comme  il  appert  d'un  alexan- 
drin de  Boileau  souvent  cité  :  «  Imitez  de 
Marot  l'élégant  patinage.  »  La  plus  corrosive 
onglée,  les  plus  lancinantes  engelures  châtie- 
raient le  promeneur  assez  imprudent  pour  sor- 
tir les  mains  nues  ;  et  le  malheureux  Thivrier, 
qui  s'est  hâté  de  faire  doubler  sa  blouse  de 
fourrure,  peste  contre  l'intransigeance  de  son 
comité,  assez  cruellement  anti-bourgeois  pour 
lui  interdire  le  port  des  gants  «  étuis  aristo- 
cratiques entièrement  incompatibles  avec  la 
blouse  populaire.  » 

M.  Graindorge,  grand  voyageur,  g-rand  ob- 
servateur_,  affirme  que  cette  opinion  est  par- 
tagée par  les  Américains,  qui  n'ont  pas  tardé 
à  reconnaître  que  les  gants  étaient  fort  gênants 
pour  tirer  le  revolver  ou  pour  mettre  les  doigts 
dans  son  nez,  deux  habitudes  essentielles  na- 
tionales. L'explorateur  ne  manque  pas  de  faire 
remarquer  combien  nos  mœurs  françaises  sont 
plus  raffinées  et  cite  parmi  les  partisans  du 
((   gant  à  outrance  »  le  jeune  vicomte  de  S... 
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qui,  ayant  reçu  un  g'ifle  d'une  main  non  pour- 
vue de  gant,  ne  se  considéra  pas  comme  offensé, 
sous  prétexte  qu'un  être  capable  de  souffleter 
quelqu'un  dans  ces  conditions  d'inélégance  ab- 
solue n'était  pas  de  ces  gens  avec  qui  l'on 
puisse  se  battre  ;  puis  le  petit  de  K. . . ,  un  club- 
man  des  plus  distingués,  qui  met  des  gants 
même  pour  se  laver  les  mains. 

Pendant  que  nous  parlons  du  froid,  question 
«  brûlante  »  si  j'ose  ainsi  dire,  je  vous  ap- 
prendrai qu'il  a  du  moins  un  avantage,  celui 
de  calmer  des  tètes  chaudes  d'inventeurs  to- 
qués, dont  la  cervelle  en  ébuUition  forme  cha- 
que jour  un  nouveau  projet  insensé  :  pendant  la 
canicule,  ces  détraqués  foisonnent,  excités  par 
les  ardeurs  solaires  ;  au  contraire,  la  semaine 
dernière,  le  Directeur  général  d'une  de  nos  plus 
grandes  compagnies  —  si  j'en  crois  M.  Cheva- 
lier—  n'a  reçu  qu'une  visite  étrange,  au  lieu  de 
cinq  ou  six  qu'il  lui  faut  quotidiennement  subir 
l'été  :  celle  d'un  pasteur  protestant  qui  (sous 
prétexte  que  les  bêtes  sont  comme  nous  des 
créatures  de  Dieu)  lui  vint  soumettre  les  plans 
et    devis    d'un    projet  de  wagons   à  bestiaux 
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pour  vaches  seules.  Un  autre  inventeur  dont 
les  frimas  n'ont  pas  abattu  les  illusions,  est 
celui  qui  vient  de  faire  breveter  une  tasse  à 
café  <(  avec  anse  sur  le  côté  gauche,  à  l'usage 
exclusif  des  gauchers  ».  J'ai  cru  utile  de  signa- 
ler cette  nouveauté  qu'il  peut  être  utile  de  con- 
naître au  moment  où  chacun,  déjà,  songe  à 
faire  ses  emplettes  du  jour  de  l'An. 

Mais  le  plus  charmant  cadeau  que,  sans 
conteste,  l'on  puisse  faire  à  une  personne 
ayant  l'âge  de  raison,  c'est  le  Philtre  tout 
puissant  dont  le  Mage  Papus-Encausse  en  sa 
magnificence,  vient  de  nous  révéler  la  compo- 
sition. Pour  confectionner  ce  talisman,  vous 
vous  munissez  d'une  feuille  de  parchemin, 
d'un  morceau  de  cuivre  ayant  la  forme  d'un 
décime,  d'un  canif,d'un  cierge  de  cire  vierge,  de 
quelques  grains  d'encens  et  d'un  peu  de  pa- 
tience ;  le  tout  doit  être  acheté  un  vendredi, 
pendant  la  période  ascendante  de  la  lune,  si- 
non l'expérience  aurait  de  grandes  chances 
de  rater.  A  présent,  je  laisse  parler  ce  Mage 
fin-de-siècle  qui  est  seul  Encausse  : 
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Vous  dégagerez  tout  d'abord  la  mine  du  crayon  au 
moyen  du  canif.  Puis,  vous  couperez  avec  les  ciseaux 
dans  le  parchemin  deux  rondelles  de  la  grandeur  d'une 
pièce  de  dix  centimes.  Vous  allumerez  alors  le  petit 
cierge  de  cire  vierge  et,  prenant  Fencens,  grain  à  grain, 
avec  la  pointe  du  canif  et  le  plaçant  dans  la  flamme  de 
la  bougie,  vous  parfumerez,  avec  la  fumée  qui  se  dé- 
gagera, tous  les  objets  qui  sont  sur  la  table,  en  pro- 
nonçant chaque  fois  les  paroles  suivantes  :  «  Je  veux 
que  telle  personne  soit  unie  à  moi  par  la  force  magi- 
que de  cet  objet  et  par  le  nom  d'Anaël.  »  Cela  fait, 
vous  placez  la  rondelle  de  cuivre  entre  les  deux  ron- 
delles de  parchemin,  et  vous  assemblez  le  tout  en  fai- 
sant un  trou  de  chaque  côté  avec  les  ciseaux  et  en 
réunissant  les  trois  rondelles  avec  de  la  soie  verte.  Il 
ne  vous  reste  plus  qu'à  écrire  au  recto  les  trois  noms 
suivants  :  Anal'l,  Rachill,  lachill  ;  et  au  verso  les  pa- 
roles que  vous  avez  prononcées  lors  de  vos  consécra- 
tions. » 

Il  n'en  faut  Papus  pour  vous  permettre  de 
contracter  un  mariage  fort  avantageux  ! 


Un  nouveau  venu  à  la  Chambre,  M.  Paul 
Masson,  élu  en  1893  par  la  Marne-Inférieure, 
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s'est  ému  des  ravages  causés  par  le  duel  que, 
plus  sage  que  nous,  les  Grecs  avaient  relégué 
dans  leurs  grammaires,  ne  lui  abandonnant 
pour  proie  que  d'exsangues  et  invertébrés 
substantifs. 

Pour  défendre  ce  combat  ((  singulier  »  ses 
partisans  allèguent  qu'il  permet  de  fleurir  en 
toute  saison  à  une  branche  importante  de 
commerce.  Les  rapières,  sabres,  pistolets,  etc. 
sont  l'unique  ressource  d'une  nombreuse  et 
honorable  corporation  d'armuriers.  Il  y  a  aussi 
la  profession  si  respectable  de  témoin  pour 
duels  qu'il  importe  de  ne  pas  réduire  au  dé- 
sespoir. Enfin  cet  usage  entretient  et  déve- 
loppe parmi  les  jeunes  générations  ce  goût  de 
la  discussion  à  main  armée,  si  utile  pour  élu- 
cider les  problèmes  internationaux. 

ISIais  le  député  de  la  Marne-Inférieure  es- 
time que  ces  graves  considérations  doivent  flé- 
chir devant  des  nécessités  d'ordre  supérieur, 
notamment  celles  de  ne  pas  saper  une  des 
bases  principales  de  l'édifice  social,  j'ai 
nommé  la  vie  humaine.  Car,  remarque-t-il 
avec  un  grand  bon  sens,  si  vous  supprimez 
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la  vie  de  tous  les  membres  d'une  société,  que 
reste-t-il?  Peu  de  chose.  D'autre  part,  puisque 
le  duel  n'a  pour  but  que  de  tuer,  il  fait,  en 
France',  du  moins,  double  emploi  avec  le  ri- 
dicule. 

Toutefois,  avec  une  prudence  digne  d'éloges, 
M.  Masson  n'a  pas  voulu  brut-alement  arra- 
cher cet  abus,  si  profondément  enraciné  chez 
nous  :  «  N'arrachez  pas,  guérissez  !  »  procla- 
ment les  empiriques  de  carrefour.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  mâchoire  individuelle  doit  l'être  à 
plus  forte  raison  du  corps  social  en  son  entier, 
et  ce  qui  est  opportun  pour  une  molaire  cariée 
ne  saurait  disconvenir  à  la  dent  que  se  gardent 
réciproquement  des  citoyens  ayant  dépassé 
l'âge  de  sagesse.  Le  projet  de  loi  sur  lequel 
nous  attirons  l'attention  du  public  constitue 
donc  moins  une  avulsion  qu'une  sorte  de  vac- 
cine. On  reconnaîtra  que  ce  nourrisson  légis- 
latif emprunte  d'une  main  à  notre  régime  fon- 
cier sa  logique,  sa  comptabilité  et  sa  lourde 

I.  On  a  laissé  de  côté  cj  qui  concc-rne  les  peuples  étran- 
gers, entre  autre  le  Harakiri,  ou  duel-suicide  des  Japonais, 
qui  semble  n'être  que  la  traduction  ultra-naturaliste  de  la  de- 
vise occidentale  «   Plutôt  s'ouvrir  que  mourir  ». 
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élégance,  tandis  qu'il  dérobe  de  l'autre  au 
Code  civil  (titre  de  la  prescription)  le  secret 
de  ses  découvertes  sur  l'efficacité  oblitérante 
du  calendrier.  Il  repose  donc  sur  les  deux 
grandes  catégories  de  l'entendement  :  l'espace 
et  le  temps.  X'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  assurer  à  sa  destinée  une  durée  au  moins 
éternelle? 


LOI 

Article  Premier.  —  Le  duel  est  reconnu 
par  l'État.  A  l'avenir,  tous  les  duels  seront  à 
outrance. 

Art.  2.  —  A  partir  du  i'""  avril  1804,  il  sera 
ouvert  dans  chaque  mairie  (bureau  des  décès) 
un  registre  coté  et  paraphé,  divisé  en  cinq 
colonnes,  dont  la  première  contiendra  les  nom, 
prénoms,  surnoms,  âge,  profession  et  domicile 
des  parties  belligérantes  ;  la  deuxième,  les 
mêmes  indications  touchant  les  témoins  ;  la 
troisième,  les  causes  réelles,  factices  ou  pré- 
sumées de  la  querelle  ;  la  quatrième,  le  lieu  où 
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la  rencontre  aurait  dû  être  effectuée  ;  la  cin- 
quième, la  nature  des  armes  et  les  conditions 
de  la  lutte. 

Art.  3.  —  Lorsqu'une  rencontre  aura  été 
décidée,  les  parties  intéressées  seront  tenues 
de  faire  consigner,  chacune  en  ce  qui  la  con- 
cerne, sur  ledit  registre,  les  mentions  ci-dessus 
spécifiées,  et  ce,  dans  le  délai  de  vingt-quatre 
heures  depuis  l'outrage,  sous  peine  d'une 
amende  de  mille  francs  par  heure  de  retard. 
Le  tout  sera  daté,  signé  et  paraphé  par  elles 
et  contre-signe  par  l'officier  de  l'état-civil.  A 
compter  de  cette  formalité,  l'honneur  des  par- 
ties sera  dit  «  hypothéqué  ». 

Art.  4.  —  Un  droit  fixe  de  cent  francs  par 
personne,  y  compris  les  témoins,  sera  perçu 
par  les  soins  de  l'Administration  des  contri- 
butions indirectes  pour  subvenir  aux  frais  de 
bureau,  traitements  des  employés  et  autres 
menues  dépenses. 

Art.  5.  —  Trois  ans  '  après  cette  inscrip- 

I.  Cette  condition  rigoureiiSD  mais  nécessaire  d'un  délai  de 
trois  années  me  permet  de  supposer  que,  dans  un  avenir  très 
prochain,  les  90/100  des  provocations  au  moins  ne  seront  pas 
suivies  d'cilet.    Car   il  faut  compter  sur  les  morts  naturelles 
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tion,dont  Usera  délivré  bordereau  aux  parties 
qui  en  feront  la  demande,  celles-ci  se  repré- 
senteront, soit  en  personne,  soit  par  leurs  hé- 
ritiers ou  mandataires  dûment  autorisés,  et  se- 
ront enfin  admises  à  donner  suite  à  leur  projet 
meurtrier.  Le  tournoi  aura  lieu  dans  la  cour  de 
la  mairie  ou,  suivant  la  saison,  dans  un  local 
clos  et  couvert  désigné  par  la  municipalité, 
sous  la  présidence  d'un  prévôt  d'armes,  com- 
missionné  à  cet  effet  par  décret  du  ministre  de 
la  justice. 

Le  public  sera  admis  à  cette  cérémonie  sans 
cartes  d'entrée  ni  invitations  d'aucune  sorte. 

Art.  6.  —  Si,  à  l'expiration  du  délai  de  trois 
années,  personne  ne  se  présente,  l'inscription 
sera  rayée  d'office,  et,  à  toute  époque,  la  radia- 
tion pourra  en  être  obtenue  par  le  commun 
accord  des  intéressés  ou  de  leurs  ayants-droit, 

ou  violentes  qui  se  produiront  dans  lintcrvalle,  sur  les  dis- 
paritions, les  amnésies  totales  ou  partielles,  les  voyages,  les 
révolutions,  les  déménagements  physiques  ou  intellectuels, 
etc.  J'avais  d'abord  fixé  le  délai  de  cinq  ans,  mais  tous  mes 
amis  m'ayant  conseillé  de  faire  une  part  plus  généreuse  au 
sang  bouillant  de  notre  race,  je  me  suis  soumis  à  leurs  ob- 
ser\atioiis  non  sans  quelque  résistance.  Le  laps  de  trois  ans 
est  d'ailleurs  celui  de  la  prescription  habituelle  en  matière  de 
meubles. 
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Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'honneur  des  parties 
sera  dit  «  sauf  ». 

Art.  7.  —  Nul  ne  pourra  jouir  de  plus  de 
deux  duels  par  an,  ni  en  compter  plus  de  dix 
dans  son  existence. 

Art.  8.  —  Toute  autre  solution  ou  tenta- 
tive de  solution  donnée  à  un  cartel  sera  punie 
des  peines  portées  par  le  Code  pénal  contre  le 
parricide,  avec  exclusion  des  circonstances  at- 
ténuantes. Et,  en  aucun  cas,  la  peine  ne  pourra 
être  commuée  même  par  grâce  présidentielle. 

Art.  g.  —  La  présente  loi  n'est  applicabls 
ni  aux  femmes,  ni  aux  mineurs,  ni  aux  cente- 
naires, ni  aux  indigents,  ni  aux  aveugles,  m 
aux  militaires,  ni  aux  manchots,  ni  aux  pol- 
trons lesquels  continueront  à  être  régis  par  la 
coutume  en  vigueur. 

Art.  10  —  Une  copie  en  demeurera  affichée 
dans  tous  les  cercles,  clubs_,  cafés,  estaminets, 
foyers  de  théâtre  et  d'agitation,  salles  de  dé- 
pêches et  d'escrime,  bureaux  de  rédaction  et 
d'omnibus.  Un  arrêté  du  préfet  de  police  en 
réglera  ultérieurement  l'application  en  ce  qui 
concerne  la  Capitale. 
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L'auteur  qui,  bien  que  légiste,  manie  la 
plume  du  chroniqueur  avec  aisance,  esquisse 
complaisamment  les  détails  de  la  mise  en  scène 
promulguée  ci-dessus. 


Il  conseille  de  fixer  un  jour  par  mois,  ou 
même  par  semaine,  où  toutes  les  affaires  d'hon- 
neur en  souffrance  seraient  liquidées.  La  po- 
pulation affluerait  à  cette  solennité  comme  aux 
courses  de  taureaux,  et  même  plus  volontiers, 
car  le  spectacle  serait  gratuit.  On  interdirait 
sévèrement  aux  spectateurs  soit  d'exciter  les 
hoinméadors  par  la  projection  d'oranges,  de 
cigares  ou  de  chapeaux,  ou  par  le  déploiement 
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sant  trois  nouveaux  vivats,  ils  s'en  allèrent 
satisfaits. 

<(  Un  jour,  raconte  encore  Mark  Twain,  je 
dînai  à  San-Francisco  avec  la  famille  d'un 
pionnier  et  causai  avec  sa  fille,  jeune  personne 
dont  l'arrivée  dans  la  ville,  alors  qu'elle  n'a- 
vait encore  que  trois  ans,  fut  marquée  par 
une  aventure  étrange.  En  descendant  du  vais- 
seau sur  les  bras  de  sa  bonne,  elle  fut  ac- 
costée par  un  grand  mineur  barbu,  éperonné, 
avec  toutes  sorte  d'armes  mortelles  passées  à 
sa  ceinture  ;  il  arrivait  évidemment  de  la  mon- 
tagne, où  il  avait  fait  un  long  séjour.  Barrant 
le  chemin  à  la  servante,  il  joignit  les  mains 
d'un  air  de  joie  et  de  surprise  :  «  Ma  foi  !  dit- 
il,  si  ce  n'est  pas  là  un  petit  enfant  !...  »  Puis, 
tirant  de  sa  poche  un  petit  sac  de  cuir  :  «  Te- 
nez, voici  cent  cinquante  dollars  en  poudre 
d'or,  je  vous  les  donne,  si  vous  me  laissez 
embrasser  l'enfant.  » 

Pour  de  tels  lecteurs,  les  analyses  subtiles, 
les  délicatesses  de  pensée  et  les  raffinements 
de  style  auraient  été  lettre  close.  Mark  Twain 
se  contenta  de  leur  dire  des  histoires,  d'une 

16 
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bouffonnerie  originale,  qu'il  qualifie  lui-même, 
sans  fausse  modestie,  de  Collection  d'excel- 
lentes choses, prodigieusement  amusantes, 
qui  amèneront  un  sourire  même  sur  les 
physionomies  les  plus  renfrognées.  Ces 
joyeuses  fantaisies  n'ont  pas  toutes  la  même 
importance  ;  quelques-unes  ne  sont  que  d'a- 
musantes boutades,  d'une  conception  parfois 
enfantine,  dont  le  seul  but  est  d'égayer  un  ins- 
tant des  lecteurs  au  rire  facile  ;  d'autres,  au 
contraire,  renferment  une  idée  morale  qui  se 
dégage  facilement  du  récit  et,  le  plus  souvent, 
est  loin  d'être  à  dédaigner  ;  tel  est,  par  exem- 
ple, un  des  morceaux  les  plus  populaires  de 
Mark  Twain,  The  Jumping  Frog  of  Cala- 
veras  County^  la  grenouille  sauteuse  du 
comté  de  Calaveras. 

Dans  ce  singulier  petit  récit,  Mark  Twain 
a  voulu  tourner  en  ridicule  la  lièvre  de  paris 
qui  sévit  en  Amérique  :  courses  de  chevaux, 
élections  aux  congrès,  combats  de  chiens  ou 
de  coqs  sont  autant  d'excellentes  occasions 
pour  risquer  des  enjeux  formidables  ;  au  tem- 
ple comme  sur  le  ring,  les  paris  ne  perdent 
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pas  leurs  droits  :  c'est  ainsi  que  le  Révérend 
Lorenzo  Dow,  qui  jongle  avec  les  textes 
comme  un  clown  avec  des  bouteilles,  découvre 
un  moyen  merveilleux  de  ramener  à  la  pensée 
des  choses  du  ciel  son  auditoire,  préoccupé 
outre  mesure  du  cours  des  cochons  de  Chi- 
cago ;  ouvrant  sa  Bible,  il  lit  dans  Saint 
Paul  :  «  Je  puis  faire  toutes  choses...  »  Il 
ferme  violemment  son  livre  :  «  Pour  le  coup, 
Paul,  vous  vous  trompez  ;  je  gage  cinq  dollars 
que  vous  ne  pouvez  faire  toutes  choses  ;  voici 
l'enjeu.  »  Les  cinq  dollars  sont  posés  sur  le 
rebord  de  la  chaire  ;  l'auditoire  est  haletant, 
la  Bible  est  rouverte,  la  lecture  reprend  :  «  Je 
puis  faire  toutes  choses  — par  Jésus-Christ, 
Notre-Seigneur.  —  Ah  !  c'est  différent,  Paul, 
voilà  qui  change  complètement  les  condi- 
tions »,  et  remettant  les  cinq  dollars  dans  sa 
poche  :  «  En  ce  cas,  je  retire  mon  pari.  » 

La  nuit  est  épaisse,  V Ainaranthe  remonte 
le  ^Mississipi  et  fatiguebeaucoup,  carie  courant 
est  violent  ;  mais  voici  que  la  vigie  signale, 
à  quelques  encablures,  les  feux  du  Boreas. 
Un  concurrent  !  Tout  est  oublié,  les  bancs  de 
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sable  perfides,  les  snags  et  les  sawyers,  les 
courbes  brusques,  autant  de  chances  de  perte  ; 
qu'importe  à  de  vrais  Américains  ?  il  s'agit  de 
battre  un  rival,  et  l'on  charge  les  soupapes,  et 
les  pistons  des  vaisseaux  vont  et  viennent,  af- 
folés comme  ceux  d'une  locomotive  ;  de  se- 
conde en  seconde  s'accroît  la  vitesse  de  ces  navi- 
res insensés  dont  les  cheminées  vomissent  des 
panaches  de  flammes  au  lieu  de  fumée  ;  aussi 
les  paris  font  rage.  Mais,  hélas  !  une  explosion 
épouvantable  retentit  et  VAmaranthe  s'épar- 
pille au-dessus  des  nuages,  annulant  paris  et 
parieurs.  Croyez  que  les  passagers  échappés 
au  désastre  ne  seront  pas  guéris  de  cette  pas- 
sion invétérée. 

C'est  pourtant  à  ce  vice,  ou  du  moins  à  cette 
détestable  manie,  si  profondément  enracinée, 
que  Mark  Twain  osa  s'attaquer.  Réussit-il  ? 
Évidemment  non  :  les  satires  n'ont  jamais 
corrigé  les  mœurs,  pas  plus  que  la  littérature, 
de  ceux  qu'elles  flagellaient  ;  Juvénal  a  vomi 
lie  magnifiques  imprécations  contre  les  infa- 
mies romaines  sans  que,  pour  cela,  la  Pudeur 
eût  osé   redescendre   sur  cette   terre    qu'elle 
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avait  abandonnée  depuis  le  règne  de  Saturne  ; 
Paris  n'a  pas  été  guéri  plus  que  Rome  et,  de 
nos  jours,  en  dépit  des  hautes  leçons  de  ]Mo- 
lière,  les  Tartufes  continuent  à  duper  la  cré- 
dulité des  Orgons,  les  Avares  à  fermer  leur 
bourse  à  leur  fils  prodigue,  les  Précieuses  à 
tenir  bureau  d'esprit  dans  le  monde  où  l'on 
s'ennuie  ;  je  ne  parle  pas  de  la  classe  intéres- 
sante des  maris,  si  abondamment  portraicturée 
par  l'auteur  de  Sganarelle  qui  riait  en  public 
et  gémissait  en  son  particulier. 

Mark  Twain  devait  donc  échouer  en  moquant 
les  parieurs,  comme  Sardou  en  pleurant  sur 
la  sainte  mousseline  délaissée,  comme  tous 
les  satiriques  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  ;  du  moins,  à  défaut  d'influence,  The 
Jumping  Frog  eut-elle  un  succès  foudroyant. 

Voici,  forcément  privé  des  irrésistibles  drô- 
leries du  slang  et  de  l'allure  goguenarde  qui 
fait  tout  le  sel  de  ce  singulier  petit  récit,  un 
pâle  à  peu  près  de  La  Grenouille  sauteuse. 

«  Pour  rendre  service  à  un  facétieux  ami 
qui  m'écrivit  de  l'Est,  dit  en  substance  l'au- 
teur, je   m'en  fus   trouver   un   vieux  bavard 
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gras,  chauve,  à  l'air  doux  et  candide,  auquel 
je  devais  demander  des  nouvelles  d'un  certain 
Léonidas  W.  Smiley  ;  fatale  complaisance  ! 
Entre  nous,  l'existence  de  Léonidas  W.  Smi- 
ley me  pariât  fort  hypothétique,  mais  ce  mi- 
sérable (c'est  mon  ami  que  je  veux  dire)  s'était 
dit  qu'à  entendre  ce  nom,  le  vieux  bavard 
gras,  chauve,  à  l'air  doux  et  candide,  ne  man- 
querait pas  occasion  si  belle  de  me  narrer  par 
le  menu  l'infernale  et  assommante  histoire  de 
son  //;;/  Smiley.  L'abominable  projet  réussit 
de  point  en  point. 

«  Je  trouvai  le  vieux  confortablement  as- 
soupi dans  la  taverne  ruinée  de  l'ancien  cam- 
pement de  l'Ange  ;  il  se  réveilla,  me  souhaita 
le  bonjour  et,  à  peine  lui  eus-je  exposé  ma  re- 
quête, qu'il  me  poussa  dans  un  coin,  m'y  blo- 
qua hermétiquement  avec  sa  chaise,  me  fit 
asseoir,  et  commença  à  me  dévider,  relative- 
ment à  un  Jim  qui  n\avait  pas  le  moindre  rap- 
port avec  mon  Léonidas  II ^,  son  monotone  et 
interminable  récit  : 

«  Il  y  avait  autrefois  ici,  au  camp  de  l'Ange, 
un  nommé  Jim  Smiley  qui  était  bien  ce  que 
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j'ai  jamais  VU  de  plus  acharné  comme  parieur. 
Il  pariait  à  propos  de  tout  ;  pour,  contre,  comme 
on  voulait,  pourvu   qu'il  pariât. 

((  Donnait-on  des  courses  de  chevaux,  mon 
Smiley  était  riche,  ou  ruiné  à  la  fin  ;  aux  com- 
bats de  chiens,  il  venait  parier  :  aux  combats 
de  chats,  il  venait  parier;  aux  combats  de  coqs, 
il  venait  parier  ;  je  vous  dis,  s'il  avait  vu  deux 
oiseaux  sur  une  haie,  il  vous  aurait  offert  de 
parier  lequel  s'envolerait  le  premier  ;  s'il  avait 
rencontré  sur  sa  route  une  punaise  des  bois, 
il  aurait  parié  sur  le  temps  qu'elle  mettrait  à 
rentrer  chez  elle,  et,  s'il  l'eût  fallu,  il  l'aurait 
suivie  jusqu'au  Mexique.  Quand  il  y  avait  un 
meeting  au  camp  et  que  plusieurs  sermons  de 
valent  être  prononcés,  il  venait  régulièremen 
parier  pour  le  pasteur  Walker  c[u'il  jugeait  le 
meilleur  des  prédicateurs,  et  qui  l'était  en  ef- 
fet, et  un  brave  homme  avec  ça  ! 

«  Une  fois,  la  femme  de  ce  Révérend  était 
au  plus  mal,  on  n'espérait  plus  la  sauver, 
quand,  un  matin,  Walker  entre  chez  Smiley 
l'air  épanoui.  «  La  malade  va  mieux?  demande 
Smiley.   —  Mieux,  beaucoup  mieux,  grâce  à 


248  l'année  fantaisiste 

l'infinie  miséricorde.,.  Avec  la  bénédiction  de 
la  Providence,  elle  ne  peut  manquer  de  se  re- 
lever bientôt.  —  Eh  bien  !  vieux,  dit  l'autre 
brusquement,  enfourchant  son  dada,  je  parie 
qu'elle  meurt  tout  de  même  !  » 

Le  vieux  bavard  donne  encore  quelques  dé- 
tails sur  la  ménagerie  au  milieu  de  laquelle 
vivait  son  enragé  parieur  ;  il  insiste  notam- 
ment sur  une  vieille  jument  d'apparence  apo- 
calyptique, qui  était  poussive,  cornarde,  as- 
thmatique, et  souffrait  toujours  de  tranchées, 
de  consomption  ou  de  quelque  autre  maladie. 
Ainsi  bâtie,  cette  horrible  bête  faisait  gagner 
pas  mal  d'argent  à  son  maître.  Les  gamins 
l'appelaient  <(  le  Bidet  du  quart  d'heure  »  {the 
fifleen-miuiite  Nag).  On  lui  donnait  toujours 
deux  ou  trois  cents  yards  au  départ  et  on  la 
rattrapait  bien  vite  ;  mais,  à  la  fin,  elle  s'é- 
chauffait, elle  donnait  un  coup  de  colHer  dé- 
sespéré, elle  suait,  elle  soufflait,  elle  ronflait, 
elle  faisait  une  poussière  de  tous  les  diables  et 
arrivait  au  poteau  la  première,  d'une  courte 
tête. 

Si     le    u  Bidet    du    quart  d'heure  »    avait 
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peu  de  mine,  l'apparence  du  petit  bouledo- 
gue de  Smiley  était  encore  plus  trompeuse. 
A  le  voir,  on  n'en  aurait  pas  donné  un 
cent. 

«  Mais,  dès  qu'il  y  avait  quelques  paris  en 
train,  c'était  un  autre  chien;  sa  mâchoire  in- 
férieure commençait  à  ressortir  comme  l'avant 
d'un  steamboat,  il  montrait  ses  dents  étince- 
lantes  comme  des  fournaises,  et  alors  son  ad- 
versaire pouvait  l'attaquer,  le  bourrer,  le  mor- 
dre, le  jeter  deux  ou  trois  fois  par  dessus  son 
épaule,  le  petit  bouledogue  acceptait  tout  cela 
avec  sang-froid,  comm.e  un  incident  prévu  ; 
mais,  quand  les  paris  étaient  doublés  et  re- 
doublés contre  lui,  il  vous  empoignait  l'autre, 
juste  à  l'articulation  de  la  patte  de  derrière,  il 
ne  le  mâchait  pas,  vous  comprenez,  mais  il  ne 
lâchait  plus,  jusqu'à  ce  que  le  juge  du  com- 
bat eût  jeté  l'éponge  en  l'air;  il  l'aurait  tenu 
comme  cela  pendant  un  an.   » 

INIalheureusement,  cette  glorieuse  carrière 
prit  fin  un  beau  jour  que  le  bouledogue  de 
Smiley  se  trouva  avoir  à  combattre  un  chien 
auquel  une  scie  circulaire  avait  coupé  les  pattes 
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de  derrière;  ce  jour-là,  il  ne  put  recourir  à  sa 
tactique  habituelle,  fut  secoué  d'une  manière 
épouvantable,  et  mourut. 

((  Eh  bien  !  ce  Smiley  nourrissait  des  ratiers 
et  des  coqs  de  combat,  et  des  chats,  et  une 
foule  de  bêtes,  si  bien  qu'il  était  toujours  à 
vous  proposer  de  parier  quelque  chose  avec 
lui.  Un  jour,  il  attrapa  une  grenouille,  l'em- 
porta chez  lui,  et  déclara  qu'il  voulait  faire 
son  éducation  ;  et  le  fait  est  que,  pendant  trois 
mois,  il  resta  avec  elle,  dans  une  petite  cour 
reculée  pour  lui  apprendre  à  sauter;  et  vous 
pouvez  me  croire,  il  avait  joliment  réussi.  Il 
lui  donnait  un  petit  coup  par  derrière  et,  l'ins- 
tant d'après,  hop  !  vous  voyiez  cette  grenouille 
tourner  en  l'air  comme  une  crêpe  au-dessus  de 
la  poêle,  faire  une  culbute,  quelquefois  deux, 
si  elle  avait  pris  un  bon  départ,  puis  retom- 
ber sur  ses  pattes,  comme  un  chat.  Il  l'avait 
aussi  dressée  dans  l'art  d'attraper  les  mouches, 
et  l'y  exerçait  continuellement,  si  bien  qu'elle 
n'en  manquait  pas  une.  Smiley  disait  qu'une 
grenouille  convenablement  éduquée  était  ca- 
pable d'accomplir  presque  tout  ;  et  je  le  crois. 


I 
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Tenez!  je  i'ai  vu  poser  Daniel  Webster'  sur 
ce  parquet  —  Daniel  Webster,  c'était  le  nom 
de  la  grenouille  —  et  lui  chanter  :  «  Des  mou- 
ches, Daniel,  des  mouches!  »  Et,  en  un  clin 
d'œil,  Daniel  sautait,  gobait  une  mouche,  ici, 
sur  ce  comptoir,  ressautait,  sur  le  sol,  et  là, 
solide  comme  un  morceau  de  terre  glaise,  il 
se  grattait  le  côté  de  la  tète  avec  une  de  ses 
pattes  de  derrière,  indifférent  comme  un  ani- 
mal qui  n'aurait  pas  eu  le  moindre  sentiment 
de  sa  supériorité  sur  les  autres  grenouilles. 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  une  grenouille 
aussi  modeste,  aussi  réservée  que  cette  bète 
si  bien  douée,  et,  quand  il  s'agissait  de  sauter 
en  longueur  sur  un  terrain  plat,  elle  faisait 
plus  de  chemin  en  un  bond  qu'aucun  animal 
de  son  espèce.  Je  vous  assure,  pour  le  saut  en 
longueur,  elle  était  vraiment  merveilleuse  ! 
Dans  ces  occasions,  Smiley  risquait  sur  elle 
jusqu'à  son  dernier  rouge  liard.  Smiley  était 


I.  Daniel  Webster  était  un  homme  politique  éminent;  Mark 
Twain  a  alFublé  sa  grenouille  de  ce  nom,  mû  sans  doute  par 
le  sentiment  qui  a  poussé  tant  de  cochers  à  appeler  leurs 
chevaux  Polig^nac,  après  1850,  et  tant  de  paysans,  depuis  la 
guerre,  à  nommer  leurs  chiens  Bismarck. 
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prodigieusement  fier  de  sa  grenouille  et  il  y 
avait  de  quoi,  car  des  gens  qui  avaient  voyagé, 
qui  avaient  tout  vu,  tout  connu,  affirmaient 
qu'elle  était  supérieure  à  tout  ce  qu'on  pouvait 
rencontrer  en  fait  de  grenouille. 

«  Bon  I  Smiley  logeait  donc  la  bête  dans 
une  petite  boîte  à  claire-voie  qu'il  emportait 
de  temps  en  temps  à  la  ville  pour  quelque  pari. 
Un  jour,  un  individu,  un  étranger  au  camp, 
l'arrête  avec  sa  boite  et  dit  : 

<(  —  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  loger 
«  dans  cette  boîte?  » 

«  Smiley  lui  répond,  d'un  air  indifférent  : 
«  —  Peut-être  un  perroquet,  peut-être  un  ca- 
((  nari,  hein?  Eh  bien,  non!  ce  n'est  qu'une 
«   grenouille.   » 

«  L'individu  la  prend,  la  regarde  avec  at- 
tention, la  tourne,  la  retourne  et  dit:  «  Tiens  ! 
«  c'est  pourtant  vrai!  Eh  bien!  à  quoi  dore 
«  est-elle  bonne?  »  —  Mon  Dieu!  »  fait  Smiley 
négligemment,  «  elle  est  assez  bonne  pour 
«  une  chose,  à  mon  avis  :  c'est  qu'elle  peut  sau- 
«  ter  plus  loin  que  n'importe  quelle  grenouille 
«  du  comté  de  Calaveras.  » 


l'année  fantaisiste  253 

«  L'individu  reprend  la  boîte,  l'examine  de 
nouveau  longuement,  soigneusement,  et  la 
rend  à  Smiley  en  disant  d'un  ton  délibéré  : 

((  — ]\Iafoi,je  ne  vois  pas  que  cette  grenouille 
«  ait  rien  de  mieux  qu'aucune  autre  grenouille. 
«  —  Possible  que  vous  ne  le  voyez  pas  » ,  dit 
Smiley  avec  une  écrasante  supériorité,  «  pos- 
«  sible  que  vous  vous  connaissiez  en  gre- 
«  nouilles  et  possible  que  vous  ne  vous  y  con- 
«  naissiez  pas;  possible  que  vous  a^-ez  de  l'ex- 
«  périence  et  possible  que  vous  ne  soyez  qu'un 
«  simple  amateur;  quoi  qu'il  en  soit,  mon  opi- 
«  nion  est  faite  sur  celle-ci,  et  je  parie  qua- 
«  rante  dollars  qu'elle  battra  en  sautant  n'im- 
«  porte  quelle  grenouille  du  comté  de  Calave- 
M  ras.  »  —  L'individu  réfléchit  un  instant  et 
dit,  comme  attristé  :  «  C'est  que  je  ne  suis  qu'un 
«  étranger  ici  :  je  n'ai  pas  de  grenouille  ;  mais, 
«  si  j'en  avais  une,  j'accepterais  le  pari.  —  Bon  ! 
n  ça  va  bien  !  »  répond  Smiley,  «  voulez-vous 
<(  tenir  ma  boîte  une  minute  ?  je  vais  aller  vous 
"  chercher  une  grenouille.  » 

«  L'individu  prend  donc  la  boîte,  met  ses 
quarante  dollars  à  côté  de  ceux  de  Smiley  et 
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s'assied  en  attendant.  Il  reste  là  un  bon  mo- 
ment, pensant  et  repensant  en  lui-même,  t 
voilà  qu'il  prend  Daniel,  qu'il  lui  ouvre  la 
gueule  toute  grande,  et  qu'avec  une  cuiller  à 
thé  il  l'emplit  de  petit  plomb,  mais  là,  jusqu'au 
menton  ;  puis  il  repose  l'animal  à  terre. 

«  Pendant  ce  temps-là,  Smiley  barbotait 
dans  la  mare  voisine.  Après  avoir  bien  pataugé 
dans  la  vase,  il  finit  par  attraper  une  grenouille 
qu'il  rapporta  à  l'individu. 

«  ]\Iaintenant,  lui  dit-il,  vous  êtes  prêt?  Met- 
«  tez  votre  bête  tout  contre  la  mienne,  ses 
«  pattes  de  devant  bien  alignées  avec  celles 
<(  de  Daniel,  et  je  donnerai  le  signal.  »  Puis 
«  il  dit  :  Une  !  deux  !  trois  !  saute  !  » 

«  Lui  et  l'individu  touchent  leurs  grenouilles 
par  derrière  ;  la  nouvelle  grenouille  se  met  à 
sautiller;  le  pauvre  Daniel  essaye  de  sauter 
aussi  :  avec  un  gros  soupir  il  fait  un  effort,  il  se 
soulève  lourdement,  et  puis,  il  hausse  les  épau- 
les, tenez,  comme  ça,  comme  un  Français  qui 
dit  :  «  A  quoi  bon?  »  En  attendant,  il  restait  là, 
par  terre,  solide  comme  une  enclume,  et  ne  bou- 
geant pas  plus  que  si  on  l'avait  mis  à  l'ancre. 
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((  Voilà  mon  Smiley  surpris  et  fortement 
dégoûté;  mais,  bien  entendu,  il  n'eut  pas  la 
moindre  idée  de  ce  qui  s'était  passé  pendant 
qu'il  était  dans  la  mare. 

«  L'individu  empoche  les  quarante  dollars, 
s'en  va,  et,  quand  il  est  à  quelques  pas,  il  donne 
un  coup  de  pouce  par-dessus  l'épaule,  comme 
ça,  en  désignant  le  pauvre  Daniel...  h  Eh 
bien!  moi,  »  dit-il,  «  décidément  je  ne  vois  pas 
((  ce  que  cette  grenouille  a  de  mieux  que  les 
«  autres  grenouilles.  » 

<(  Smiley  restait  là  tout  interloqué;  il  se  grat- 
tait la  nuque;  il  regardait  Daniel,  enfin  il  dit  : 
«  Pourquoi  diable  a-t-il  refusé  de  sauter?  Je  n'y 
«  comprends  rien  ;  est-ce  qu'il  a  quelque  chose? 
«  lia  l'air  enflé. . .  »  Il  se  baisse, empoigne  Daniel 
par  la  peau  du  cou,  le  soulève  :  «  Diable  m'em- 
((  porte  s'il  ne  pèse  pas  plus  de  cinq  livres  !  » 

«  Il  le  retourne,  et  le  malheureux  crache 
deux  pleines  poignées  de  plomb. 

«  Smiley  comprit  alors  ce  qui  s'était  passé  ; 
il  fut  comme  fou  ;  il  posa  la  grenouille  et  se 
lança  à  lu  poursuite  de  l'individu,  mais  l'autre 
était  déjà  loin  et  Jim  ne  le  revit  jamais.  » 
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Sans  attribuer  à  cette  littérature  légère 
plus  d'importance  qu'elle  n'en  a,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  des  qualités  très 
réelles  à  ces  boutades,  d'une  gaieté  sans  pré- 
tention, dont  la  Grenouille  sauteuse  est,  en 
quelque  sorte,  le  type. 

Songez  combien  doivent  être  amusantes, 
sous  le  bariolage  de  leur  slang  natif,  ces  fan- 
taisies dont  la  traduction  couvre  la  vive  ori- 
ginalité d'un  manteau  de  plomb.  Soyez  bien 
convaincus  que  le  dicton  italien  Tradiittore^ 
traditore,  est  plus  vrai  que  jamais  quand 
il  s'agit  de  Mark  Twain  :  le  traduire,  c'est 
le  trahir. 

Gérard  de  Nerval,  qui  s'y  connaissait,  appe- 
lait les  traductions  des  vers  de  Henri  Heine  du 
Clair  de  lune  empaillé  ;  de  quel  nom  flétri- 
rait-il celles  des  vifs  récits  de  Mark  Twain, 
dans  lesquelles  ne  peuvent  passer  ni  l'allure 
délurée  de  la  prose  américaine,  ni  l'excentri- 
cité joyeuse  des  expressions  créées  de  toute 
pièce  par  l'auteur,  ni  les  pointes  acérées  de 
cet  humour  auquel  les  originalités  du  slang 
prêtent    un   comique   irrésistible?  J'ajouterai 
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que  l'original  même  de  ces  fantaisies  a  été 
vivement  attaqué.  j\I.  ïheuriet,  qui  a  le  droit 
d'être  difficile,  n'a  pas  caché  son  mépris  pour 
cette  rude  littérature  et  pour  les  rudes  gens 
qui  s'en  contentent  ;  il  les  accable  sous  le 
poids  de  ses  métaphores  agronomiques,  d'ail- 
leurs ingénieuses. 

«  Les  jeunes  démocraties,  même  celles  où 
l'instruction  est  généralement  répandue, 
comme  dans  la  République  des  États-Unis, 
ont  conservé  le  tempérament  et  les  goûts  rus- 
tiques. Pour  les  faire  rire  ou  pleurer,  il  faut 
de  bons  coups  violemment  assénés.  Ces  so- 
ciétés nouvelles  ressemblent  à  un  sol  j orme 
d'alluvions  de  toute  provenance  ;  elles  contien- 
nent beaucoup  de  limons  grossiers,  beaucoup 
de  rudes  graviers;  pour  mettre  ces  terres 
7ieui>es  en  culture  et  leur  faire  produire  des 
fruits,  il  faut  d'abord  des  fumures  énergi- 
ques, de  robustes  engrais,  à  base  d'ammo- 
niaque ou  de  phosphore.  Ces  intelligences  en- 
fantines et  à  demi  sauvages  ne  sont  remuées 
que  par  des  récits  très  élémentaires,  composés 
sans  art,  où  le  burlesque  et  le  mélodramatique. 
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la  vulgarité  et  l'excentricité  sont  combinées  à 
hautes  doses.  Les  délicatesses  littéraires  des 
civilisations  raffinées  n'ont  pour  elles  ni  sens 
ni  saveur  ». 

Manifestement,  M.  Theuriet  est  de  ces  es- 
prits délicats,  dont  parlait  Jean-Paul,  qui  ché- 
rissent Vopei^a  séria,  la  musique  de  Mozart, 
les  tableaux  de  Raphaël  et  le  clair  de  lune,  et 
nous  n'avous  garde  de  l'en  blâmer  ;  mais 
peut-être  son  goût  trop  épuré,  trop  subtil,  le 
rend-il  injuste  pour  les  productions  de  Mark 
Twain  dont  il  ne  s'explique  pas  l'incroyable 
popularité  ;  peut-être  est-il  déjà  trop  raffiné 
pour  comprendre,  sinon  pour  partager,  l'en- 
thousiasme, selon  lui  hors  de  proportion  avec 
la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre,  qu'excite 
chez  les  Américains  la  lecture  de  ces  gaietés 
populaires  auxquelles  il  ne  ménage  pas  son 
aristocratique  dédain. 

Que  voulait-il,  ]\Iark  Twain  ?  Simplement 
inspirer  quelques  notions  (pas  trop  subtiles) 
du  juste  et  du  vrai  à  des  gens  qui  n'étaient 
autrement  disposés  à  les  recevoir  ;  ce  n'est  pas 
un  mystère,  notre  pauvre  nature  humaine  est 
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ainsi  faite  qu'elle  bâille  volontiers  au  sermon, 
et  répète  : 

Une  morale  nue  apporte  de  lennui  ; 

il  fallait  donc  envelopper  cette  morale  d'un 
conte  joyeux  qui  la  fit  passer  avec  lui  :  tel  fut 
le  rôle  de  Mark  Twain. 

Certes,  il  pouvait  faire  autre  chose,  il  pou- 
vait faire  mieux  ;  son  roman  historique,  Le 
Prince  et  le  Pauvre,  suffit  à  prouver  que  cet 
ancien  mineur  sait  trouver,  quand  il  le  veut, 
des  accents  émus,  d'une  tendresse  presque 
féminine,  et  il  a  fallu  un  talent  d'une  rare 
souplesse  pour  permettre  au  narrateur  bur- 
lesque de  Ciiring  a  Cold  de  conter  la  cruelle 
odyssée  d'Edouard  VI  enfant. 

]\Iais  qu'auraient  fait  de  ces  perles,  s'il  les 
avait  jetées  devant  eux,  les  compagnons  d'Ar- 
kansas,  les  batrachophiles  du  camp  de  l'Ange 
ou  les  bandits  qui  rédigeaient  à  coups  de  re- 
volver les  étranges  journaux  du  Tennessee  ? 
La  moindre  facétie  faisait  bien  mieux  leur 
affaire,  et  Alark  Twain,  qui  le  comprenait,  les 
servit  selon  leur  goût. 
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Si  l'on  peut  approuver  ou  condamner  l'hu- 
mour et  ses  tendances,  il  est  impossible  de 
contester  son  originalité  ;  certains  auteurs  ont 
ce  don  de  l'humour  «  infus  avec  la  vie  »  ;  quant 
à  ceux  qui,  moins  favorisés,  chercheraient  à 
l'acquérir,  ils  perdraient  leur  temps  et  leur 
peine  à  forcer  leur  talent. 

C'est  donc  à  tort  qu'un  certain  nombre  de 
nos  contemporains,  qui  n'y  avaient  aucun 
droit,  ont  été  qualifiés  d'humoristes  par  des 
Aristarques  sentencieux  dont  les  jugements 
font  autorité,  bien  qu'en  matière  littéraire  ils 
rendent  moins  de  services  que  d'arrêts.  Nos 
critiques  ont,  en  cette  occurence,  prouvé  une 
fois  de  plus  que  la  lourdeur  du  style  et  la  lé- 
gèreté des  appréciations  n'étaient  pas  incon- 
ciliables. ('  Tout  ce  que  je  vois  me  semble  la- 
vement !  »  disait  M.  de  Pourceaugnac  ;  —  de 
même,  tout  ce  que  lit  certaine  critique  lui 
semble  humour,  et  ce  titre  d'humoriste,  qui 
devrait  être  l'apanage  d'un  petit  nombre 
d'auteurs  choisis,  est  distribué  par  elle  avec 
une  prodigalité  désespérante. 

11  y  eut,  au  siècle  dernier,  un  excentrique 
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qui  faisait  profession  d'athéisme  et  qui,  pour 
se  prouver  à  lui-même  qu'il  avait  de  glorieux 
prédécesseurs,  entreprit  de  composer  un  Dic- 
hofwaire  des  athées;  selon  les  besoins  de  la 
cause,  il  rogna  ou  étira  les  textes  qu'il  vou- 
lait faire  entrer  dans  ce  dictionnaire  de  Pro- 
custe  et,  de  la  sorte,  son  ingéniosité  obtint 
des  résultats  qui  étonnèrent  :  c'est  ainsi  que  le 
roi  David  figure  dans  l'ouvrage  comme  au- 
teur du  psaume  NoJi  est  Deiis.  A  mon  sens, 
c'est  faire  preuve  d'un  jugement  aussi  éclairé 
que  de  vouloir  introduire  dans  je  ne  sais  quel 
Index  des  humoristes  une  foule  d'écrivains 
dont  les  droits  à  ce  titre  sont  aussi  peu  réels 
que  les  tendances  athées  du  roi  David. 

Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  mériter  ce 
nom  si  bénévolement  accordé,  de  conter  ces 
petites  histoires  d'une  gaieté  familière,  tem- 
pérées d'une  sensibilité  facile,  dont  l'effet  sur 
le  public  ne  s'use  jamais  ;  il  ne  suffit  pas  de 
semer  un  récit  quelconque  de  réflexions  d'une 
goguenardise  inattendue  qui  relèvent  à  temps 
sa  monotonie;  il  ne  suffit  pas  d'étonner  la 
candeur  du  lecteur  par  des  aperçus  d'une  ori- 
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gmalité  joyeuse,  en  un  mot,  de  faire  preuve  de 
toutes  ces  qualités  de  troisième  ordre  qui  cons- 
tituent la  monnaie  courante  du  petit  journa- 
lisme. Non,  tout  cela,  c'est  à  peine  de  l'esprit, 
et  l'esprit  n'est  pas  l'humour;  ce  sont  deux 
qualités  absolument  distinctes,  et  il  est  facile 
d'apprécier  la  distance  qui  les  sépare  en'  les 
faisant,  en  quelque  sorte,  concourir,  en  exa- 
minant comment  se  comportent  l'humour  et 
l'esprit  aux  prises  avec  le  même  sujet. 

Dans  un  vaudeville  dont  le  nom  m'échappe, 
le  principal  personnage  affligé  d'un  violent 
rhume  de  cerveau  fait  appel  aux  lumières 
d'un  médecin  de  ses  amis  :  «  Mon  Dieu,  ré- 
pond celui-ci,  quand  j'ai  un  rhume  de  cerveau, 
je  le  traite  par  le  mépris^  et  il  se  passe  en 
quarante-huit  heures;  maintenant,  quand  on 
est  riche,  on  fait  bouillir  dans  un  pot  des 
herbes  coûteuses,  et  l'on  respire  la  fumée... 
Alors  ça  dure  huit  jours.  » 

Voilà  tout  ;  l'acteur  souligne  le  mot  d'un 
geste  comique,  le  public  rit,  la  pièce  continue, 
rien  de  plus.  L'auteur  américain  agira  tout 
autrement  :  cette  idée  que  le  Français  n'a  fait 
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qu'effleurer,  il  la  reprend,  il  la  creuse,  il  lui 
donne  des  développements  qu'elle  ne  semblait 
pas  devoir  comporter.  L'enrhumé  du  cerveau 
dont  il  nous  raconte  les  tribulations  se  conforme 
à  tous  les  traitements  qui  lui  sont  conseillés  par 
la  bêtise,  ou  seulement  par  la  manie  d'expé- 
riences dont  sont  tourmentés  les  meilleurs 
amis  d'un  malade  :  il  prend  des  bains  froids, 
des  bains  de  vapeur,  des  bains  au  drap  ;  il  avale 
un  flot  de  médecines  capables  de  ruiner  à  tout 
jamais  la  plus  robuste  santé,  il  fait  inutilement 
un  long  voyage,  emportant  en  croupe  son  in- 
solent coryza  ;  bref,  ]\Iark  Twain  décrit  les 
mésaventures  de  son  héros  avec  un  luxe  de 
détails  qui  fatigueraient  bientôt  un  lecteur 
français,  mais  dont  l'accumulation  réjouit  fort 
les  Américains,  pour  lesquels  le  secret  d'en- 
nuyer n'est  pas,  comme  chez  nous,  celui  de 
tout  dire. 

L'infortuné  dont  notre  auteur  s'est  fait 
l'Homère  raconte  lui-même  sa  navrante  odys- 
sée :  dans  un  incendie,  qui  éclata  à  Virginia 
City,  il  perdit  son  home,  sa  félicité,  sa  santé  et 
sa  malle  ;  en  revanche,  il  gagna  un  rhume  de 
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cerveau  qu'il-  attrapa  en  faisant  des  efforts 
surhumains  pour  recouvrer  sa  présence  d'es- 
prit. Tout  fut  inutile,  d'ailleurs,  car  le  plan 
qu'il  avait  combiné  pour  éteindre  le  feu  était 
si  compliqué  qu'il  ne  put  le  mettre  à  exécution 
avant  la  fin  de  la  semaine  suivante.  Dès  lors, 
ses  malheurs  commencèrent  ;  écoutez-le  :  «  La 
première  fois  qu'il  m'arriva  d'éternuer,  un  ami 
me  conseilla  d'aller  prendre  un  bain  de  pieds 
bouillant  et  de  me  mettre  au  lit.  Ce  qui  fut  fait. 
Peu  après,  un  autre  ami  m'engagea  à  me  lever 
et  à  prendre  une  douche  froide.  Ce  qui  fut  fait 
également.  Au  bout  d'une  demi-heure,  un  troi- 
sième ami  survint  qui  m'affirma  qu'il  fallait 
me  conformer  au  vieux  dicton  :  Nourris  ton 
rhume,  affame  ta  fièvre.  J'avais  les  deux. 
Aussi  pensai-je  faire  pour  le  mieux  en  m'em- 
plissant  d'abord  l'estomac  pour  nourrir  mon 
rhume,  et  en  allant  ensuite  me  cacher  pour 
affamer  ma  fièvre  à  l'écart. 

K  En  pareille  occurence,  je  fais  rarement  les 
choses  à  moitié.  Je  me  mis  donc  à  manger 
vigoureusement  ;  je  donnai  ma  pratique  à  un 
étranger  qui  venait  justement  d'ouvrir  un  res- 
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taurant  à  prix  fixe  le  matin  même  ;  il  attendit 
près  de  moi,  dans  un  respectueux  silence,  que 
j'eusse  fini  de  nourrir  mon  rhume,  et,  alors, 
me  demanda  si  la  population  de  la  Virginie 
était  très  sujette  aux  rhumes.  Je  lui  répondis 
que  oui.  Alors  il  sortit,  ôta  son  enseigne  et 
ferma  boutique. 

«  Je  me  rendis  à  mon  bureau,  et,  en  route, 
je  rencontrai  un  autre  ami  intime  qui  me  dit 
qu'un  quart  d'eau  salée,  bien  chaude,  était 
encore  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  contre  le 
rhume.  Je  pensais  ne  plus  avoir  de  place  dans 
mon  estomac  mais  j'essayai  cependant.  Le  ré- 
sultat fut  renversant  :  je  crus  que  j'allais  ren- 
dre mon  âme  immortelle.  » 

Quand  l'orage  qui  grondait  dans  ses  en- 
trailles se  fut  calmé,  il  eut  le  malheur  de  ren- 
contrer une  de  ces  dames,  plus  meurtrières 
qu'une  guerre  civile  pour  les  populations  au 
milieu  desquelles  elles  vivent,  et  dont  l'Amé- 
rique n'a  pas,  hélas  !  le  monopole.  Qui  de  nous 
n'a  connu  une  de  ces  charitables  personnes, 
pavées  de  bonnes  intentions,  qui  habitent  des 
villages  où  les  médecins  se  rendent  difficile- 
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ment,  et  composent,  sans  que  la  justice  in- 
forme, une  quantité  de  remèdes  odieux  et  com- 
pliqués qu'elles  expérimentent  avec  entrain 
sur  les  patients  tombés  dans  leurs  mains  re- 
doutables? C'est  une  de  ces  Locustes  incons- 
cientes que  rencontra  notre  enrhumé.  Elle 
élabora  une  décoction  qui  laisse  bien  loin  der- 
rière elle  le  bouillon  des  sorcières  de  Macbeth, 
le  thé  de  M"*  Gibou  et  toutes  les  mixtures 
dont  l'histoire  nous  a  conservé  le  souvenir  : 
cela  contenait  de  la  mélasse,de  l'eau  forte,  de  la 
térébenthine  et  d'autres  drogues  amalgamées. 
«  Elle  me  prescrivit  »,  dit  la  victime,  homme 
faible,  à  ce  qu'il  semble,  «  elle  me  prescrivit 
d'en  prendre  un  verre  à  bordeaux  tous  les 
quarts  d'heure.  Je  n'en  pris  qu'un  ;  cela  fut 
suffisant  :  à  peine  la  drogue  avalée,  je  sentis 
se  réveiller  en  moi  les  plus  odieux  instincts, 
dans  les  bas-fonds  les  plus  horribles  de  la  na- 
ture humaine.  »  Par  bonheur,  les  divers  re- 
mèdes qui  devaient  le  guérir  à  tout  jamais 
avaient  complètement  épuisé  ses  forces,  et  ses 
mains  furent  impuissantes  à  exécuter  les  hor- 
ribles résolutions  qu'il  conçut  sous  l'influence 
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de  cet  épouvantable  élixir.  Au  bout  de  dix 
jours,  il  était  en  état  d'essayer  un  autre  traite- 
ment. Il  essaya  :  «  Je  pris  encore  quelques 
remèdes,  infaillibles....  ;  finalement  mon  état 
s'aggrava  de  jour  en  jour.  On  me  recommanda 
le  gin  pur.  J'en  pris.  Puis  le  gin  à  la  mé- 
lasse. J'en  pris  aussi.  Puis  le  gin  aux  oignons. 
J'ajoutai  les  oignons  et  je  pris  le  tout  mélangé 
mais  je  n'obtins  aucun  bon  résultat  :  ma  santé 
continua  à  s'affaiblir,  mais  mon  haleine  devint 
terriblement  forte.  » 

Ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître 
complètement  la  liste  bigarrée  des  traitements 
affrontés  par  cet  héroïque  patient  pourront 
se  reporter  à  l'ouvrage  de  Mark  Twain,  mais 
les  fragments  qu'on  vient  de  lire  donneront 
une  idée  suffisante  de  la  manière  de  l'auteur, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  s'astreindre  à  lire 
par  le  menu  le  récit  du  voyage  excentrique 
accompli  par  l'enrhumé, ni  le  détail  des  drogues 
qu'il  avale,  drogues,  dit-il,  presque  aussi  désa- 
gréables que  la  rencontre  d'une  connaissance 
féminine  qui,  pour  des  raisons  particulières, 
ne  vous  voit  pas  quand  elle  vous  regarde,  et 
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ne  vous  reconnaît  pas  quand  elle  vous  voit 
; ....  to  meeting  a  lady  acquaintance,  jvho,  for 
reasons  best  knoivn  to  herself,  dont  see you 
jvhen  she  looks  at  j'oii,  and  don't  know  voit 
ivhen  she  does  seeyoïi...) 

Cette  charge  appartient  incontestablement 
à  la  catégorie  de  celles,  nombreuses  chez  Ves- 
sayist  américain,  où  l'imagination,  selon  la 
remarque  de  Tvl.  Theuriet,  n'entre  qu'à  doses 
infinitésimales,  et  où  l'observation  est  celle 
d'un  homme  qui  voit  les  choses  avec  les  yeux 
d'un  caricaturiste  plutôt  qu'avec  ceux  d'un 
artiste.Néanmoins  il  serait  injuste  de  lui  refuser 
une  partie  au  moins  des  qualités  communes  à 
toutes  les  œuvres  de  Mark  Twain,  qualités  que 
le  critique  français  analyse  avec  beaucoup  de 
finesse  et  de  précision,  c'est-à-dire  un  entrain 
extraordinaire  dans  la  raillerie  à  froid,  poussée 
avec  une  flegmatique  persistance  jusqu'aux 
limites  extrêmes  de  la  bouffonnerie,  une  façon 
originale  et  spirituelle  de  démontrer  par  l'ab- 
surde les  vérités  du  sens  commun,  un  gros  bon 
sens   assaisonné   d'une   plaisanterie   toujours 
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mordante  sans  être  amère  et  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher. 

Dans  une  autre  fantaisie,  Le  Malheureux 
fiancé  d'Aurélia,  nous  trouvons  encore  un 
exemple  de  l'amusante  prolixité  avec  laquelle 
l'humour  yankee  se  plaît  à  amplifier  une  idée 
brièvement  exprimée  par  les  auteurs  français 
qui  l'ont  rencontrée  sur  leur  route. 

L^histoire  du  fiancé  qui,  par  suite  de  divers 
accidents,  perd  un  bras,  une  jambe,  un  œil, 
bref,  se  décomplète  d'une  façon  si  déplorable 
que  son  mariage  devient  impossible,  cette 
histoire,  dis-je,  a  tenté  depuis  longtemps  les 
chansonniers  de  notre  pays.  Je  suis  convaincu 
qu'on  la  trouverait  exprimée  dans  les  fabliaux 
naïfs  et  railleurs  de  ces  trouvères  du  mo}^en- 
âge.qui,  riches  d'une  guitare,  traversaient  la 
France  chantant  tout  l'été  et,  la  bise  venue, 
égayaient  de  leurs  ballades  joyeuses  l'ennui 
des  châteaux,  trop  heureux  de  leur  donner, 
au  moins,  bon  souper  et  bon  gîte.  Au  XVIII" 
siècle,  elle  a  inspiré  à  un  poète  anonyme  quel- 
ques couplets,  d'ailleurs  médiocres,  intitulés  La 
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Guerre  et  V Amour.  Valère,  sergent  aux  gar- 
des françaises,  aimé  de  la  tendre  Lise,  a  les 
jambes  emportées  par  un  boulet  anglais  à 
Fontenoy  ;  à  cette  époque,  paraît-il,  cet  acci- 
dent sans  importance  n'était  pas  pour  inter- 
rompre la  carrière  d'un  soldat,  car  nous  retrou- 
vons Valère  l'année  suivante  à  Raucoux,  où 
il  laisse  un  bras  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  : 

La  tète  encor  restait  entière, 
Quand,  à  Laufeld,  de  coups  de  feux 
Une  déchargé  meurtrière 
La  lui  vint  fracasser  en  deux. 

C'en  était  trop  pour  la  pauvre  Lise,  son 
amour  ne  résista  pas  à  ce  dernier  coup,  et 
quand  le  glorieux  débris  auquel  elle  avait 
promis  sa  main  vint  lui  demander  de  «  cou- 
ronner sa  flamme  »,  elle  ne  put  s'y  résoudre: 

Elle  dit  :  je  ne  sais  plus  guère 
Ce  qui  reste  en  vous,  cher  Valère, 
Que  je  puisse  aimer  en  ce  jour. 
Il  faut  être  entier  pour  me  plaire. 
Vous  fûtes  un  brave  à  la  guerre, 
Vous  seriez  un  lâche  en  amour. 

De  nos  jours,  le  même  sujet  a  été  célébré 
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dans  quatre  chansons,  également  stupides, 
qui  charment,  depuis  trois  années,  les  habitués 
des  cafés-concerts  en  vogue. 

Enfin,  tous  les  soirs,  dans  une  opérette  qui 
rapporte  à  son  auteur  peut-être  moins  de  gloire, 
mais  à  coup  sûr  plus  de  profit  que  Corneille 
n'en  retira  jamais  du  Cid,  le  public  ne  se  lasse 
pas  de  bisser  des  couplets  qui  ne  sont  que  des 
variations  plus  ou  moins  heureuses  sur  ce 
thème  si  souvent  repris.  Nous  avons  donc 
affaire  ici  à  une  de  ces  idées  dont  parlait 
Guillery,  qui  sont  répandues  dans  l'air  comme 
les  atomes  de  poussière  qu'on  voit  courir  dans 
un  rayon  de  soleil  ;  on  respire  cela  malgré 
soi,  et,  si  bien  qu'on  ferme  la  bouche,  on  en 
gobe  toujours  quelque  chose.  C'est  ce  qu'a  fait 
Mark  Twain  dans  son  Aurélia  s  TJnfortunate 
Young  Man  ;  mais  son  héroïne,  Maria-Aurélia, 
fait  preuve  d'une  fidélité  que  l'anonyme  du 
XVIII"  siècle  et  les  auteurs  de  la  Mascotte 
auraient  regardée  comme  invraisemblable,  et 
ne  songe  pas  un  instant  à  mettre  en  pratique 
le  proverbe  si  fort  en  honneur  chez  ses  compa- 
triotes :  «  Promise  and  pie  criists  are  made  to 
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be  broken.  »  (Promesses  et  croûtes  de  pâtés 
sont  faites  pour  être  brisées.)  Il  faudrait 
remonter  jusqu'à  Pénélope  pour  trouver  un 
exemple  d'une  semblable  constance,  et,  encore, 
Ul3-sse  était-il  un  époux  complet,  tandis  que 
les  malheurs  du  fiancé  d'Aurélia  rendent  le 
dévouement  plus  méritoire. 

L'infortuné,  un  jeune  homme  de  la  Nouvelle- 
Jersey,  nommé  William  Caruthers,  n'avait 
que  vingt-deux  ans  quand  il  connut  Aurélia, 
alors  dans  sa  seizième  année,  qui  se  mit  à 
l'adorer  avec  toute  l'ardeur  d'une  nature  pas- 
sionnée. Les  deux  jeunes  gens,  munis  du  con- 
sentement de  leurs  parents  et  de  leurs  amis, 
se  fiancèrent  et,  pendant  quelque  temps,  leur 
carrière  sembla  devoir  être  exempte  des  cha- 
grins qui  sont  le  lot  habituel  de  l'humanité  en 
général  et  des  gens  mariés  en  particulier. 
Mais  la  fortune  tourna. 

«  William  fut  atteint  d'une  épouvantable 
petite  vérole  qui  lui  troua  la  figure  comme  un 
moule  à  gaufrettes  et  lui  ravit  sa  beauté  pour 
toujours.  Aurélia  songea  d'abord  à  reprendre 
sa  parole,  mais,  émue  de  pitié  pour  son  malheu- 
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reux  fiancé,  elle  se  contenta  de  demander  la 
remise  du  mariage  à  une  date  plus  éloi- 
gnée. 

<(  La  veille  du  jour  fixé  pour  la  cérémonie, 
William,  qui  était  absorbé  dans  la  contem- 
plation d'un  ballon,  tomba  dans  un  puits  et 
se  fractura  une  jambe  si  malheureusement 
qu'on  dut  la  lui  amputer  au-dessus  du  genou. 
De  nouveau,  Aurélia  songea  à  rompre,  et  de 
nouveau  son  amour  triompha  de  cette  pensée  ; 
on  recula  encore  la  date  du  mariage  pour 
laisser  au  fiancé  le  temps  de  se  remettre.  Mais, 
nouveaux  malheurs:  un  coup  de  canon,  le 
4  juillet  (anniversaire  de  l'Indépendance^  lui 
enlève  un  bras  ;  l'autre  est  broyé  par  une 
machine  à  carder.  Quelle  ne  fut  pas  la  douleur 
d'Aurélia  au  spectacle  de  ces  désastres  !  Voir 
ainsi  son  fiancé  s'émietter  petit  à  petit  !  Et 
nul  moyen  de  l'arrêter  sur  cette  pente  fatale  ! 
Elle  en  arrivait  à  regretter  de  ne  pas  l'avoir 
pris  au  commencement  des  accidents,  avant 
que  les  dépréciations  eussent  atteint  ces  pro- 
portions alarmantes.  )> 

Puis,  c'est  un  érysipèle  à  la   suite  duquel 

18 
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l'infortuné  a  un  œil  perdu  ;  quelque  temps 
après,  il  se  casse  la  jambe  qui  lui  restait  ; 
les  rigueurs  du  destin  ne  sont  pas  encore 
épuisées: 

«  Il  n'y  eut,  l'an  dernier,  qu'un  seul  indi-  ' 
vidu  scalpé  par  les  Indiens  de  l'Owens  River. 
Cet  homme  était  William  Caruthers  (de  la 
Nouvelle-Jersey)...  »  Aurélia,  cependant,  con- 
tinue à  aimer  ce  qui  reste  de  son  fiancé  {she 
still  loves  jvhat  is  Icft  of  him). 

Elle  ne  se  dissimule  pas  que  le  champ  de 
son  affection  se  rétrécit  de  jour  en  jour,  mais 
elle  tient  bon,  ferme  comme  le  juste  d'Horace, 
et  le  spectacle  des  ruines  de  son  fiancé  la 
frappe  sans  l'ébranler. 

L'histoire  ne  conclut  pas;  Mark  Twain, 
interrogé,  se  contente  de  donner  à  Aurélia 
quelques  bons  conseils,  comme  de  garder  pour 
elle,  après  le  prochain  accident  (qui  ne  sau- 
rait manquer  d'être  définitif),  les  membres 
artificiels  de  William  ;  mais  il  n'ose  se  pro- 
noncer nettement,  prendre  sur  lui  d'encou- 
rager cette  union  parcellaire,  ni  assumer  la 
responsabilité  d'une  décision  qui  engagerait 
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le  bonheur  d'une  femme  et  les  deux  tiers  d'un 
homme  environ. 

Dans  les  deux  fantaisies  humoristiques  que 
nous  venons  de  lire,  l'auteur  n'a  fait  que 
raconter,  sans  se  préoccuper,  semble-t-il,  de 
tirerun  enseignement  quelconquede  ses  récits  ; 
nous  allons  parcourir  maintenant  quelques- 
unes  de  ses  bluettes  dont  l'allure  est  plus 
militante  et  dont  la  fantaisie  —  sans  être  bien 
méchante  —  a  pourtant  quelque  chose  de 
plus  agressif. 

Telle  est,  par  exemple,  V Histoire  du  nié- 
chant  petit  garçon  qui  ne  fut  jamais  puni, 
critique  mordante  de  certains  petits  Su7i- 
day-books,  gourmés,  cafards,  atroces,  dont 
les  homélies  odieusement  pleurardes  seraient 
bien  faites  pour  dégoûter  à  jamais  de  la  vertu 
les  enfants  qu'elles  assomment  sous  prétexte 
de  les  moraliser.  Gaga,  le  méchant  petit  garçon 
de  ]\rark  Twain,  commet  un  nombre  effroyable 
de  méfaits  et  continue  à  jouir  d'une  impunité 
démoralisante,  tandis  que,  dans  les  tracts 
visés  par  l'auteur,  le  châtiment  suit  le  coupable 
d'un   pied    invraisemblablement  alerte.  Tout 


2-b  l'année  fantaisiste 

le  piquant  de  l'esquisse  consiste  dans  ce  con- 
traste que  Mark  Twain  souligne  d'un  trait 
moqueur  '. 

«  Il  y  avait  une  fois  un  méchant  petit  garçon 
qui  s'appelait  Gaga.  Les  méchants  petits  gar- 
çons s'appellent  presque  toujours  Paul  ou  Jules 
dans  les  livres  d'images  ;  celui-ci  s'appelait 
Gaga.  C'est  extraordinaire,  mais  c'est  comme 
je  vous  le  dis. 

»  La  plupart  des  vilains  petits  garçons, 
dans  les  livres  d'images,  ont  une  mère  pieuse 
et  poitrinaire,  qui  volontiers  irait  faire  son  lit 
dans  la  tombe,  si  elle  n'aimait  tant  son  fils 
ingrat.  Ils  ont  presque  tous,  vous  l'avez  certai- 
nement remarqué,  une  pauvre  mère,  malade 
entre  toutes  les  mères,  qui  berce  son  méchant 
enfant  de  ses  douces  paroles  plaintives,  l'en- 
dort dans  un  baiser,  s'agenouille  à  son  chevet, 
et  pleure,  pleure,  pleure.  Il  en  était  différem- 
ment pour  notre  gaillard.  Il  ne  s'appelait  ni 
Paul,  ni  Jules:  il  s'appelait  Gaga,  et  sa  mère 

I.  M.  Emile  Blémont  nous  a  gracieusement  autorisé  à  re- 
produire l'ingénieuse  adaptation  qu'il  a  donnée  de  The  Slory 
of  ihe  Bjd  Littlc  Boy  u>ho  didn't  corne  to  Grief. 
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n'avait  pas  la  moindre  affection  de  poitrine. 
Elle  était  plutôt  robuste  que  svelte,  et  n'était 
point  pieuse.  D'ailleurs,  elle  ne  se  faisait  point 
de  bile  sur  le  compte  de  Gaga  et  disait  que, 
s'il  se  cassait  le  cou,  ce  ne  serait  pas  une 
grande  perte.  Elle  le  fouettait  toujours  pour 
le  faire  dormir,  et  ne  l'endormait  jamais  dans 
un  baiser. 

«  Une  fois,  ce  vilain  petit  garçon  déroba  la 
clef  du  buffet  et  s'offrit  une  pleine  potée  de 
confitures.  Mais  un  terrible  remords  ne  lui  vint 
pas  soudain,  et  aucune  voix  ne  lui  murmura  : 
«  Est-il  bien  de  désobéir  à  sa  mère? où  vont-ils 
«  les  vilains  petits  garçons  qui  absorbent  en 
«  cachette  les  confitures  de  leur  maman  ma- 
«  lade  ?  »  Il  ne  jura  pas  qu'il  ne  le  ferait  plus, 
il  n'alla  pas  demander  bien  vite  pardon  à  sa 
maman  ;  elle  ne  put  donc  le  bénir  avec  des 
pleurs  d'orgueil  dans  les  yeux  et  dans  la  voix, 
comme  cela  se  pratique  inévitablement  dans 
les  livres  en  question.  Ne  trouvez -vous  pas 
que  c'est  fort  singulier?  Gaga  mangea  les 
confitures;  il  déclara,  dans  son  grossier  et 
vicieux  langage,   que  c'était   rudement  bon  ; 
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puis  il  éclata  de  rira  et  remarqua  que  la  vieille 
ferait  un  fameux  nez  si  elle  s'apercevait  de 
l'opération.  Quand  de  l'opération  la  vieille  se 
fut  aperçue,  il  soutint  que  ce  n'était  pas  lui... 
Elle  le  fouetta  sérieusement  et  ce  fut  lui  qui 
pleura.  Tout  ce  qui  arrivait  à  cet  enfant-là 
était  vraiment  curieux  ;  il  ne  lui  arrivait  rien, 
mais  rien  du  tout,  comme  aux  autres  méchants 
petits  garçons  des  livres  d'alphabet. 

«  Une  fois,  il  alla  voler  des  pommes.  Chose 
merveilleuse  !  il  ne  se  brisa  aucun  membre. 
Non,  je  vous  assure,  il  ne  tomba  pas  et  ne  fut 
pas  dévoré  par  le  gros  chien.  Il  ne  resta  pas 
au  lit  une  quantité  de  semaines,  il  ne  se 
repentit  pas,  et  ne  devint  pas  meilleur.  Il 
vola  autant  de  pommes  qu'il  voulut,  les  mangea 
et  n'eut  pas  de  remords.  Il  n'eut  même  pas  de 
coliques.  C'est  tout  à  fait  particulier.  Le  monde 
ne  se  comporte  pas  ainsi  dans  ces  suaves  petits 
volumes  à  couverture  enluminée,  où  l'on  voit 
de  suaves  petits  bonshommes  en  pantalon 
cerise,  et  de  suaves  petites  bonnes  femmes 
dont  les  joues  sont  de  la  même  couleur  que  les 
culottes  de  ces  messieurs. 
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«   Une  autre  fois,  Gaga  subtilisa  le  canif  du 
maître  d'école.  Quand  il  craignit  d'être  décou- 
vert et  mis  en  retenue,  il  glissa  l'objet  dans  la 
casquette  de  Prosper,  le  fils  de  la  pauvre  veuve, 
l'enfant  modèle,  qui  obéissait  toujours  à   sa 
maman,  ne  mentait  jamais,  savait  invariable- 
ment ses  leçons,  et  revenait  fastidieusement  à 
l'école  le  dimanche.  Quand  le  canif  tomba  de 
de  la  casquette,  Prosper  baissa  la  tète  et  rougit, 
comme  oppressé  par  la  conscience  du  crime. 
Le  pion  sauta  sur  lui,  en  s'écriant:  «  Tu  me  le 
«  paieras,  petit  Tartufe  à  dix  francs  par  mois  !  » 
Mais,  à  ce  moment  solennel,  aucun   vieillard 
inattendu  ne  fit  intervenir  ses  cheveux,  blancs 
comme  la  queue  d'un  blanc  percheron,  ni  sa 
voix  onctueuse  comme  l'organe  d'un  bon  prêtre 
catholique,  apostolique  et  romain.  Non,  aucun 
aïeul  onctueux   et    incolore  ne  dit  au  maître 
d'école  en  suspens:  a  Laissez  ce  noble  enfant  ! 
«  Gaga  est  le  détestable  criminel.  Je  passais 
«  sans  être  vu,  et  je  fus  témoin  du  vol.  »  Cela 
n'est-il  pas  de  plus  en  plus  particulier?  Gaga  ne 
fut  pas  réellement  une  seule  minute  inquiet. 
Le  vieillard  ordinaire  des  suaves  petits  livres 
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ne  prit  pas  le  bon  Prosper  par  la  main,  ne  dit 
pas  qu'un  tel  enfant  méritait  les  meilleurs 
encouragements,  et  ne  lui  proposa  pas,  en 
aspirant  une  prise  de  tabac,  d'entrer  dans  sa 
maison  pour  balayer  son  bureau,  allumer  son 
feu,  faire  ses  commissions,  fendre  son  bois, 
étudier  le  droit,  aider  sa  femme  à  faire  le 
ménage,  jouer  tout  le  reste  du  temps,  gagner 
cinquante  sous  par  mois  et  être  parfaitement 
heureux.  Ces  choses-là  seraient  arrivées  dans 
un  livre  d'images,  mais,  cette  fois-ci,  il  en 
advint  autrement.  L'enfant  modèle  fut  battu, 
vilipendé,  et  Gaga  se  frotta  les  mains,  car, 
voyez-vous,  Gaga  haïssait  les  enfants  modèles. 
II  disait  qu'il  les  avait  dans  le  nez,  ces  bébés  eti 
sucre,  ces  sainte-nitouche,  ces  agneaux  à  tou- 
dre,  ces  petits  bcdouillards.  De  telles  expres- 
sions sont  attristantes,  mais  cet  enfant  mal 
élevé  n'en  employait  pas  d'autres. 

<(  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'un 
dimanche,  pendant  que  ses  parents  le  cher- 
chaient pour  l'emmener  à  la  messe,  il  se  sauva, 
alla  en  bateau  et  ne  se  noya  pas  ;  puis,  pécha 
à  la  ligne  et  ne  fut  pas  frappé  de  la  foudre. 
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Infailliblement,  dans  ces  volumes  exquis  dont 
vous  faites  vos  délices,  les  enfants  qui,  au  lieu 
d'aller  à  la  messe,  vont  en  bateau  le  dimanche, 
sont  entraînés  par  un  tourbillon  et  se  noient  ; 
s'ils  veulent  ensuite  pêcher  à  la  ligne,  ils  sont 
foudroyés  infailliblement.  Comment  se  fait -il 
donc  que  Gaga  ait  échappé  à  tant  d'inélucta- 
bles périls  ?  Mystère  ! 

((  Ce  Gaga  devait  avoir  un  talisman  ;  on  ne 
peut  expliquer  autrement  son  incroyable 
chance.  Rien  ne  tournait  à  mal  pour  lui.  Il 
offrait  toujours  du  tabac  à  l'éléphant  de  la 
ménagerie,  et  jamais  l'éléphant  ne  lui  tordait 
le  cou  avec  sa  trompe.  Il  rôdait  toujours  autour 
de  l'anisette  et  jamais  n'avalait  par  erreur  de 
l'esprit-de-vin.  Il  déroba  le  fusil  de  son  père, 
alla  à  la  chasse  et  n'eut  pas  trois  doigts  de  la 
main  droite  emportés.  Il  dessina  et  coloria  la 
caricature  de  son  parrain  et  celle  de  sa  mar- 
raine (infâmes  croquis  !)  et  ne  s'empoisonna 
pas  avec  les  couleurs. 

((  Il  donna  à  sa  petite  sœur  un  coup  de  poing 
sur  le  nez,  dans  un  accès  de  colère  :  sa  petite 
sœur  ne  resta  pas  malade  pendant  de  longs 
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jours  d'été,  et  ne  mourut  pas  avec  de  douces 
paroles  de  pardon  sur  les  lèvres.  Non  !  elle 
lui  rendit  son  coup  de  poing  et  ne  fut  pas  indis- 
posée du  tout.  Finalement,  notre  gaillard  se 
sauva  du  logis  paternel  et  s'embarqua  ;  mais 
il  ne  revint  pas  et  ne  se  sentit  pas  triste  et  isolé 
devant  la  tombe  de  ses  parents  chéris,  devant 
les  ruines  du  toit  qui  avait  abrité  son  enfance. 
Oh  !  point  du  tout  :  il  se  grisa  comme  vingt 
chantres,  fit  les  cent  coups,  et  ne  s'en  voulut 
aucunement. 

((  Devenu  grand,  Gaga  continua  à  jouir 
d'un  bonheur  insglent.  Il  prit  des  années  et  une 
femme,  une  très  belle  femme,  ma  foi  !  et  eut, 
lui-même,  beaucoup  d'enfants.  Par  une  nuit 
noire,  avec  une  hache,  il  crut  devoir  couper 
sa  famille  tout  entière  en  petits  morceaux. 
N'aj^ant  plus  cette  charge,  il  réussit  à  s'enri- 
chir par  plusieurs  crimes  et  une  foule  d'indé- 
licatesses. Il  constitue  aujourd'hui  le  plus 
infernal  gredin  du  pays  ;  il  est  universellement 
respecté.  » 

Mark  Twain,  qui  semble  professer  un  respect 
modéré  pour  le    gouvernement  de  son  pays, 
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ajoute  même  que  Gaga  siège  à  la  Chambre 
haute  et  que,  s'il  y  a  une  révolution,  il 
deviendra  probablement  empereur, 

—  Le  pendant  de  Gaga  est  Jacob  Blivens, 
le  Bon  petit  garçoiî,  qui  se  nourrit  des 
Siinday-books  et  dont  la  vertu  nigaude  n'est 
rebutée  ni  par  les  morsures  des  chiens  errants 
qu'il  recueille,  ni  par  les  coups  de  bâton  des 
aveugles  méfiants  qu'il  tente  de  protéger 
contre  la  malice  de  ses  camarades. 

Jax:ob  court,  lire  à  Jim,  installé  dans  le  pom- 
mier d'autrui,  l'histoire  du  petit  voleur  qui 
tomba  et  se  cassa  le  bras  en  pareille  circons- 
tance :  Jim  tombe,  sans  se  blesser,  sur  le  prê- 
cheur, lui  casse  un  bras  dans  sa  chute  et  s'en 
va,  guilleret,  des  pommes  plein  les  poches,  ce 
qui  n'arrive  jamais  dans  les  Sunday-books. 

Jacob  tombe  à  l'eau  en  exhortant  ses 
condisciples  à  ne  pas  canoter  le  dimanche 
et  reste  neuf  semaines  au  lit,  tandis  que  les 
petits  mécréants  s'amusent  énormément,  sans 
se  noyer,  comme  ils  n'auraient  pas  manqué 
de  le  faire  dans  les  Sunday-books. 

Jacob,  enfin,  sans   s'être  laissé  décourager 
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par  l'injustice  têtue  du  sort,  périt,  victime 
de  son  dévouement  fourvoyé,  sans  que  son 
corps  mis  en  lambeaux  par  une  explosion  de 
nitro-glycérine  puisse  au  moins  reposer  dans 
un  tombeau  qu'auraient  entouré  des  parents 
en  larmes  et  des  écoliers  «vêtus  de  pantalons 
trop  courts,  coiffés  de  chapeaux  trop  larges  », 
tels  que  les  représente  la  gravure  finale  des 
Sundaj'-books. 

Après  avoir  attaqué  les  âneries  édifiantes, 
Mark  Twain  s'en  prend  aux  journalistes  qui 
eux,  du  moins,  ne  se  donnent  pas  pour  édi- 
fiants ;  la  fantaisie  ironique  dans  laquelle  il 
bafoue  l'incroyable  aplomb  qui  permet  à  des 
Touchatout  ignorants  de  palabrer  à  fil  de 
omnl  re  scihili  et  miiltis  aliis,  cette  bluette 
moqueuse,  dis-je,  est  une  excellente  critique 
et  faite  de  main  d'ouvrier.  Elle  a  pour  titre  : 
Comment  je  devins  rédacteur  d'une  feuille 
rurale. 

«  Quand  je  devins  rédacteur  d'une  feuille 
rurale,  ce  ne  fut  pas  sans  appréhension.  Un 
homme  qui  n'a  jamais  quitté  le  plancher  des 
vaches  ne  se  verrait  pas,  sans  appréhension. 
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chargé  du  commandement  d'un  vaisseau.  Mais 
je  me  trouvais  dans  une  situation  qui  me  for- 
çait à  chercher  un  salaire.  Le  rédacteur  actuel 
voulait  partir  en  vacances.  J'acceptai  les  offres 
qu'on  me  fit,  et  je  m'installai  à  sa  place. 

«  J'éprouvai  avecdélices  la  sensation  d'avoir 
de  nouveau  une  occupation,  et  je  travaillai 
toute  la  semaine  avec  un  plaisir  sans  mélange. 
Nous  mîmes  sous  presse  et  j'attendis  toute  la 
journée  avec  une  certaine  anxiété,  pour  voir 
si  mes  efforts  allaient  attirer  quelque  peu  l'at- 
tention. Comme  je  quittais  notre  bureau,  vers 
le  coucher  du  soleil,  un  groupe  d'hommes  et 
d'enfants,  qui  s'étaient  rassemblés  au  pied  de 
Tescalier,  se  remua  à  ma  vue,  m'ouvrit  un  pas- 
sage, et  j'entendis  quelques  voix  chuchoter  : 
«  C'est  lui  !  »  Naturellement,  cela  me  fit  plaisir. 

«  Le  lendemain  matin,  je  rencontrai  un 
groupe  semblable  au  pied  de  l'escalier  et 
j'aperçus  des  gens  qui  se  tenaient  un  par  un 
ou  deux  par  deux,  çà  et  là  dans  la  rue,  sur  mon 
chemin,  me  considérant  avec  une  attention 
soutenue.  Le  rassemblement  s'ouvrit  quand  je 
m'avançai,  recula,  et  j'entendis  quelqu'un  dire  : 
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«  Regardez  donc  quels  yeux  il  a  !  »  Je  feignis 
de  ne  pas  remarquer  l'attention  que  j'excitais, 
mais,  dans  le  fond,  j'en  fus  enchanté  et  je  me 
proposai  d'écrire  tout  cela  à  ma  tante.  Je 
grimpai  l'escalier,  et  au  moment  d'ouvrir  la 
porte,  j'entendis  des  voix  joyeuses  et  un  reten- 
tissant éclat  de  rire.  En  entrant,  j'aperçus  deux 
jeunes  gens  d'apparence  campagnarde  qui 
changèrent  de  visage  en  me  voyant;  puis,  tous 
deux  sautèrent  brusquement  par  la  fenêtre 
avec  fracas  ;  je  fus  très  surpris. 

«  Une  demi-heure  plus  tard,  environ,  je  vis 
entrer  un  vieux  monsieur,  porteur  d'une  barbe 
démesurée,  à  la  physionomie  distinguée  et 
quelque  peu  sévère.  Je  l'invitai  à  s'asseoir  ;  il 
prit  un  siège.  Il  semblait  avoir  quelque  chose 
sur  le  cœur.  Il  ôta  son  chapeau,  le  posa  sur  le 
plancher,  en  tira  un  foulard  de  soie  rouge,  un 
exemplaire  du  journal  et  une  paire  de  lunettes. 
Il  étala  la  feuille  sur  ses  genoux,  puis, 
essuyant  ses  lunettes  avec  son  foulard,  il  me 
dit  : 

«  C'est  vous,  le  nouveau  rédacteur  en  chef  ?  » 
«  Je  répondis  que  oui. 
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—  Auriez-vousdéjà  rédigé  un  autre  journal 
d'agriculture  ? 

—  Non,  c'est  mon  coup  d'essai. 

—  Je  le  crois  sans  peine!  Avez-vous  quelque 
ex-périence pratt'qtie  en  matière  d'agriculture? 

—  Non,  je  ne  pense  pas. 

—  J'en  avais  comme  un  pressentiment  »,  fit 
le  vieux  monsieur,  mettant  ses  lunettes  et  me 
regardant  par  dessus  avec  des  yeux  indignés, 
tout  en  repliant  son  journal  :  «  Voulez-vous 
que  je  vous  lise  ce  qui  m'a  donné  ce  pressen- 
timent ?  Écoutez,  c'est  cet  article-là,  et  voyez 
si  c'est  bien  vous  qui  l'avez  écrit  : 

«  //  ne  faut  jamais  arracher  les  navets, 
«  ça  leur  est  nuisible.  Il  est  préférable  de 
«  faire  grimper  quelqu'un  et  de  lui  faire 
«  secouer  L'arbre.  » 

—  Eh  bien  !  qu^en  dites-vous  ?  car  c'est  bien 
vous  qui  avez  écrit  cela. 

—  Ce  que  j'en  dis  ?  Mais  je  dis  que  c'est 
très  bien.  Je  dis  que  c'est  très  sensé.  Je  suis 
convaincu  que,  chaque  année,  des  millions  et 
des  millions  de  boisseaux  de  navets  sont  per- 
dus parce  qu'on  les  arrache  à  moitié  mûrs  ;  au 
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contraire,  si  l'on   faisait  grimper  un   garçon 
pour  secouer  l'arbre... 

—  Pour  secouer  votre  grand'mère  !  Alors  les 
navets  poussent  sur  les  arbres  ? 

—  Oh  non  !  certainement  non  !  Qui  vous  dit 
qu'ils  poussent  là?  C'est  une  expression  tout 
à  fait  figurée  ;  tous  ceux  qui  savent  ce  que 
parler  veut  dire  auront  tout  de  suite  compris 
que  le  garçon  devait  secouer  les  ceps...  » 

«  Là-dessus,  ce  vieux  monsieur  se  leva  brus- 
quement, déchiqueta  le  journal  en  petits  mor- 
ceaux, les  piétina,  pulvérisa  plusieurs  objets 
à  coups  de  canne,  déclara  que  j'étais  plus  igno- 
rant qu'une  vache,-  puis  sortit  comme  un  fu- 
rieux en  frappant  la  porte  avec  un  tapage  épou- 
vantable. Bref,  il  me  parut  qu'il  était  mécon- 
tent ;  mais,  ne  sachant  à  quelle  cause  attribuer 
son  agitation,  je  ne  pus  y  porter  remède. 

«  Une  minute  après  cet  incident,  une  longue 
créature,  verte  comme  un  noyé,  avec  des  che- 
veux clairsemés  qui  lui  tombaient  sur  les 
épaules,  et  les  broussailles  d'une  barbe  de  huit 
jours  qui  hérissaient  les  coteaux  et  les  vallées 
de  son  visage,  fit  irruption  dans  le  bureau  et 
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s'arrêta  brusquement,  sans  bouger,  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  la  tête  et  le  corps  inclinés, 
comme  pour  écouter.  Elle  se  tenait  devant  moi. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre.  Elle  écouta 
encore.  Rien  î  Alors  la  créature  donna  un  tour 
de  clef  et  s'avança  vers  moi  avec  précaution, 
tout  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle 
s'approcha  jusqu'à  me  toucher.  Là,  elle  s'ar- 
rêta, consulta  un  instant  ma  figure  avec  un 
intérêt  profond,  tira  de  sa  poche  intérieure  un 
exemplaire  de  notre  journal  et  dit  : 

a  Voyez,  voilà  ce  que  vous  avez  écrit.  Lisez- 
«  moi  cela  bien  vite  !  Secourez-moi.  Je  souffre 
«  horriblement.  » 

»  Je  lui  lus  ce  qui  suit  ;  et,  à  mesure  que 
les  phrases  tombaient  de  mes  lèvres,  je  pou- 
vais voir  un  mieux  sensible  se  produire  chez 
l'homme,  je  pouvais  voir  ses  muscles  contractés 
se  détendre,  l'anxiété  disparaître  de  son  visage, 
la  paix  et  la  sérénité  se  répandre  sur  ses  traits 
comme  un  clair  de  lune  exquis  sur  un  paysage 
désolé. 

«  Le  Guano.  —  Le  Guano  est  un  bel  oi- 
<■<■  seau,  mais  il  exige  de  grands  soins.  On 

10 


2go  l'axxee  fantaisiste 

<(  ne  doit  pasV  importer  plus  tôt  qiC  en  juin, 
«  ni  plus  tard  qu'en  septembre.  En  hiver, 
«  on  aura  soin  de  le  tenir  dans  un  endroit 
«  chaud,  oit  il  puisse  couver  ses  petits.   » 

«  Quelques  mots  sur  la  Citrouille. — 
<(  Cette  b a ie  est  très  app réciée par  les  in di- 
«  gènes  de  la  Nouvelle  Angleterre^  qui  la 
«  préfèrent  aux  groseilles  à  maquereau 
«  pour  faire  les  tartes;  ils  la  préfèrent 
«  aussi  à  la  framboise  pour  nourrir  les 
((  vaches,  cojnme  plus  nutritive,  sans  em- 
«  pâter.  La  citrouille  est  la  seule  variété 
((  comestible  de  la  famille  des  oranges  qui 
«  réussisse  dans  le  Nord,  à  V exception  de 
«  la  calebasse.  Mais  Vhabitude  de  la 
«  planter  dans  les  cours,  devant  les  mai- 
«  sons,  disparaît  rapidement,  car  il  est 
«  aujourd'hui  généralement  reconnu  que 
«  la  citrouille  est  un  arbre  qui  ne  donne 
«  pas  d'ombre. 

«  Voici  la  chaleur  qui  approche,  les  jars 
«  commencent  à  frayer...  » 

('.  Mon  auditeur  enthousiasmé  s'élança  vers 
<(   moi,  me  secoua  les  mains  et  me  dit  : 
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«  Bon  1  bon  !  ça  suffit.  Je  sais  maintenant 
«  que  j'ai  toute  ma  tête,  car  vous  avez  lu  cet 
«  article  comme  moi,  mot  pour  mot.  Mais, 
((  étranger,  quand  je  l'ai  lu  ce  matin  pour  la 
«  première  fois,  je  me  suis  dit  :  Non  !  jamais 
((  je  ne  l'avais  cru  jusqu'à  ce  jour,  malgré  les 
«  sérieux  avertissements  de  mes  amis,  mais 
«  maintenant  je  crois  que  je  suis  vraiment 
«  fou  ! 

'(  Alors,  j'ai  poussé  un  hurlement  que  vous 
«  auriez  pu  entendre  à  deux  milles  :  puis  je 
((  me  suis  sauvé  pour  tuer  (quelqu'un,  car  je 
«  sentais  que  cela  arriverait  un  jour  ou  l'autre 
«  et  que  par  conséquent,  je  pouvais  bien  com- 
«  mencer  tout  de  suite.  J'ai  relu  un  de  vos 
«  paragraphes  d'un  bout  à  l'autre,  afin  d'être 
"  bien  sûr  de  mon  affaire,  et  alors  j'ai  mis  le 
«  feu  à  ma  maison  et  je  me  suis  sauvé.  J'ai 
«  estropié  plusieurs  personnes,  et  j'ai  logé  un 
('  individu  dans  un  arbre  où  je  le  retrouverai 
«  quand  je  le  voudrai.  Puis  j'ai  pensé  à  entrer 
u  ici,  en  passant  devant  le  bureau,  pour  m'as- 
<(  surer  de  la  chose  :  et  maintenant  ça  y  est, 
«  et  je  vous  assure  que  c'est  un  bonheur  pour 
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((  le  gaillard  qui  est  perché  là-haut  dans  l'arbre . 
((  Je  l'aurais  tué,  pour  sûr,  en  m'en  retournant. 
«  Bonsoir,  monsieur,  bonsoir  !  vous  m'avez 
«  ôté  un  grand  poids  de  l'esprit.  Ma  raison  a 
((  résisté  à  l'un  de  vos  articles  sur  l'agriculture 
«  et  je  sais  que  rien  ne  pourra  la  troubler  main- 
«  tenant.  Bonsoir,  cher  monsieur  !  » 

«  En  songeant  aux  forfaits  et  aux  incendies 
que  s'était  permis  cet  individu,  je  fus  un  peu 
troublé,  car  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me 
sentir  son  complice  jusqu'à  un  certain  point  ; 
mais  ce  léger  malaise  se  dissipa  bientôt,  car 
le  rédacteur  en  pied  du  journal  fit  son  entrée. 

«  Je  me  dis  :  «  Mark  !  tu  aurais  mieux  fait 
«  d'aller  te  promener  -en  Egypte  comme  je  te 
((  le  conseillais,  mais  tu  n'as  pas  voulu  m'é- 
i(  coûter  ;  tu  vas  voir  ce  qui  t'arrivera  à  pré- 
«  sent  ;  il  fallait  t'y  attendre.  >■ 

«  Le  rédacteur  en  chef  avait  l'air  désolé,  na- 
vré, effondré. 

«  Il  contempla  les  dégâts  que  le  vieux  gen- 
tleman tapageur  et  les  deux  jeunes  fermiers 
avaient  commis  et  dit  : 

«  Méchante,  très  méchante  affaire  :  le  flacon 
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((  de  colle-forte  en  miettes,  six  carreaux  cassés, 
'(  le  crachoir  et  deux  chandeliers  démolis,  mé- 
«  chante  affaire.  Mais  ce  ne  serait  rien  :  c'est 
«  la  réputation  du  journal  qui  m'a  l'air  en  mor- 
«  ceauxet,  j'en  ai  peur,  définitivement.  Il  est 
M  vrai  que  jamais  numéro  ne  s'est  si  bien 
«  vendu  et  n'a  fait  pareil  tapage  ;  mais  quelle 
«  vogue,  quel  succès,  que  celui  qu'on  doit  à 
«  sa  démence,  à  son  imbécillité  !  ]Mon  ami, 
«  vrai  comme  je  suis  un  honnête  homme,  il  y 
«  a  des  gens,  là  dehors,  plein  la  rue,  il  y  en 
«  a  de  grimpés  partout  qui  vous  attendent 
c<  pour  tâcher  de  vous  apercevoir,  parce  qu'ils 
«  vous  croient  fou.  Et  ils  sont  fondés  à  le 
«  croire,  après  avoir  lu  ces  articles  qui  sont  une 
«  honte  pour  toute  la  presse.  Comment  diable 
«  avez-vous  pu  vous  figurer  que  vous  étiez  ca- 
(c  pable  de  rédiger  une  feuille  de  cette  nature? 
((  Vous  avez  l'air  d'ignorer  les  notions  les  plus 
«  rudimentaires  de  l'agriculture.  Vous  parlez 
"  de  la  saison  de  la  mue  des  vaches  et  vous 
«  recommandez  l'apprivoisement  du  putois 
«  sous  prétexte  qu'il  aime  à  jouer  et  qu'il  ex- 
(<    celle  à  attraper   les  rats.   Votre  remarque, 
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«  que  les  moules  ne  bronchent  pas  si  on  leur 
«  joue  un  morceau  de  musique,  était  inutile, 
<(  tout  à  fait  inutile.  Rien  ne  trouble  la  séré- 
((  nité  des  moules.  Les  moules  ne  bronchent 
«  jamais.  Les  moules  ne  se  soucient  pas  du 
«  tout  de  la  musique.  O  terre  et  ciel  !  Mon  ami, 
«  si  vous  aviez  travaillé  toute  votre  vie  pour 
((  acquérir  l'ignorance,  jamais  vous  n'auriez 
«  pu  passer  vos  examens  de  doctorat  es  nullité 
«  plus  brillamment  qu'aujourd'hui.  Je  n'ai  ja- 
«  mais  rien  vu  de  pareil.  Votre  remarque,  — 
«  que  le  marron  d'Inde  est  de  plus  en  plus 
«  demandé  comme  article  de  commerce  —  est 
«  simplement  calculée  pour  démolir  ce  journal. 
«  Je  vous  en  prie,  rendez- moi  votre  place  et 
«  allez-vous-en.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vacan- 
«  ces  ;  si  j'en  avais,  je  n'en  pourrais  plus  jouir. 
«  Oh  !  non,  certainement  non,  je  ne  le  pourrais 
«  pas,  si  je  vous  savais  sur  ma  chaise.  Je  crain- 
«  drais  toujours  qu'il  ne  vous  prît  envie  de  re- 
«  commander  quelque  chose  à  mes  lecteurs. 
«  Je  perds  patience  quand  je  pense  que  vous 
*«  avez  parlé  des  parcs  d'huîtres  sous  la  rubri- 
<<  ç\\ie  Jardinage  paysagiste.  Je  v^ous  engage 
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«  à  partir.  Rien  au  monde  ne  pourrait 
((  m'engager  à  reprendre  des  vacances.  Oh! 
«  pourquoi,  pourquoi  donc  ne  me  disiez-vous 
M  pas  que  vous  n'entendiez  rien  de  rien  à 
«  l'agriculture! 

((  — Pourquoi  je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  espèce 
«  d'épi  de  maïs,  de  tête  de  chou,  de  chou-fleur! 
«  Mais  c'est  la  première  fois  qu'on  me  fait  des 
«  observations  aussi  déraisonnables  !  Je  vous 
«  dis  que  j'ai  été  rédacteur  pendant  quatorze 
('.  ans  et  que  c'est  la  première  fois  que  j 'entends 
«  dire  qu'il  faille  savoir  quelque  chose  pour 
«  rédiger  un  journal.  Navet  que  vous  êtes! 
((  Quels  sont  donc  les  critiques  dramatiques 
«  attachés  à  la  rédaction  des  feuilles  d'impor- 
«  tance  ?  Un  tas  de  cordonniers  et  de  potards 
((  élevés  à  la  dignité  de  juges  du  théâtre  et 
«  qui,  sans  mentir,  s'y  entendent  comme  moi 
«  à  l'agriculture,  pas  plus.  Les  livres,  qui  donc 
«  en  rend  compte?  Des  gaillards  qui  n'en  ont 
«  jamais  écrit  un  seul.  Quels  sont  les  individus 
«  qui  font  les  leader- articles  sur  la  situation 
(*  financière?  De  pauvres  diables  qui  ont  une 
«  foule  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  s'y 
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'x  connaître.  Quels  sont  ceux  qui  clabaudent 
.  cf  contre  la  manière  dont  sont  menées  les  ex- 
«  péditions  contre  les  Peaux-Rouges?  Des 
«  messieurs  qui  n'ont  jamais  vu  un  Indien,  qui 
c(  ne  sauraient  pas  distinguer  une  sqiiaiv  d^un 
rt  squale,  seraient  incapables  d'allumer  un  feu 
«  en  plein  air  et  ignorent  le  sens  de  tomahawk. 
«  Quels  sont  ceux  qui  parlent  avec  onction  de 
«  la  tempérance  et  se  voilent  la  tête  à  la  vue 
«  des  flammes  du  punch  ?  Des  paroissiens  qui 
«  ne  cesseront  de  boire  qu'en  entrant  au  cer- 
«  cueil.  Et  quant  à  ceux  qui  rédigent  les 
ff  feuilles  d'agriculture,  vieille  racine  d'igname 
«  que  vous  êtes!  je  vais  vous  dire  où  on  les 
'(  prend.  Parmi  les  ratés  qui  n'ont  pas  su 
«  percer  dans  le  métier  de  poètes,  ni  dans  le 
'X  métier  d'écrivailleurs  pour  romans  à  couver- 
«  ture  jaune  (collection  des  chemins  de  fer),  ni 
«  dans  le  métier  de  chroniqueurs  mondains,  et 
«  qui  finissent  par  se  raccrocher  à  l'agricul- 
a  ture  avant  de  dégringoler  jusqu'à  l'hôpital. 
«  C'est  vous,  vous,  qui  voulez  m'apprendre  le 
«  métier  de  rédacteur?  Sachez,  monsieur,  que 
«  je  le  connais  d'alpha  en  omaha^  sachez  que 
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«  plus  un  journaliste  ignore,  plus  il  fait  aug~ 
«  menter  la  vogue  et  monter  le  tirage.  Le  Ciel 
c  m'est  témoin  que  si  j'avais  été  un  ignare 
«  rempli  d'aplomb  et  non  le  savant  modeste 
«  que  vous  avez  sous  les  yeux,  j'aurais  pu  me 
«  faire  un  nom  â  moi  dans  ce  monde  glacial 
«  et  égoïste.  Je  pars,  monsieur.  Depuis  que  j'ai 
«  été  traité  comme  vous  m'avez  traité,  je  suis 

V  absolument  décidé  à  m'en  aller.  Mais  j'ai  fait 
«  mon  devoir.  J'ai  été  fidèle  à  mon  engagement 
«  autant  du  moins  qu'il  m'a  été  donné  de  pou- 
ce voir  le  remplir.  Je  vous  avais  promis  de  ren- 
«  dre  votre  journal  intéressant  pour  toutes  les 

V  classes  de  la  société  :  je  l'ai  fait.  Je  vous  avais 
«  promis  de  faire  monter  votre  tirage  à  vingt 
«  mille  exemplaires  :  deux  semaines  de  plus,  et 
«  le  chiffre  était  atteint.  Et  je  vous  aurais  donné 
«  là,  voyez-vous,  la  meilleure  classe  de  lecteurs 
«  qu'eût  jamais  possédée  un  journal  d'agricul- 
«  ture,  cette  classe  innombrable  qui  ne  compte 
«  pas  un  seul  paysan,  pas  un  seul  individu  ca- 
('  pable,  quand  bien  même  sa  vie  en  dépen- 
«  drait,  de  distinguer  un  arbre  à  melons  d'un 
•'   pied  de  pêches  confites.  C'est  vous,  racine 
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«  de  pâté,  qui  perdez  à  notre  séparation,  pas 

«  moi.  » 

«   Et  je  partis.   » 

Nourri  dans  les  bureaux  de  rédaction,  Mark 
Twain  en  connaît  les  détours  et  met  à  nous  les 
faire  connaître  une  insistance  amusante.  Dans 
Les  Journalistes  dans  le  Tennessee,  il 
nous  avait  déjà  présenté  un  gredin  pittoresque, 
rédacteur  en  chef  de  La  Gloire  du  matin  et 
le  cri  de  guerre  du  cotnté  de  Johnson,  qui 
procédait  à  la  confection  de  son  Premier- 
Memphis  en  rehaussant  d'injures  colorées  la 
prose,  un  peu  terne,  à  son  avis,  de  ses  colla- 
borateurs ;  pour  donner  un  exemple  des  modi- 
fications auxquelles  se  complaisait  ce  styliste 
énergique,  il  suffira  de  rappeler  qu'il  rempla- 
çait l'inoffensif  renseignement  de  son  reporter  : 
«  Notre  confrère  J.-W.  Blossom  est  descendu 
à  l'Hôtel  van  Buren  »  par  cette  énonciation, 
évidemment  plus  imagée,  et  qui  avait  en  outre 
le  mérite  de  renseigner  les  lecteurs  sur  les 
habitudes  duditconfrère  :  «  Blossom, cette  bour- 
rique, est  revenu  s'ivrogner  chez  van  Buren.  » 


I 
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Avec  une  ironique  bonhomie,  le  début  dans 
la  presse  rurale  qu'on  vient  de  lire  établit, 
mieux  que  les  déclamations  les  plus  éloquentes, 
que  le  journalisme,  n'est  trop  souvent  qu'un 
métier  ;  métier  plus  lucratif,  plus  facile  que 
d'autres,  et  qui  n'exige  qu'un  plus  court  appren- 
tissage, mais  métier.  Sur  ce  point,  les  aveux 
foisonnent,  même  en  France,  et  le  Sacerdoce 
de  la  presse  abonde  en  pontifes,  de  rangs  et 
de  talents  divers,  qui,  à  l'envi,  ont  soulevé  les 
voiles  du  temple  à  nos  yeux  profanes. 

Mark  Twain  n'a  rien  dit  de  plus  qu'eux,  et 
n'a  fait  qu'appliquer  à  ce  sujet  ses  procédés 
habituels  de  raillerie  et  d^hunioiir.  D'ail- 
leurs, cette  question  du  journalisme  paraît 
l'attirer  de  façon  singulière,  car  il  y  revient  à 
maintes  reprises  et  c'est  la  seule,  pour  dire 
vrai,  qui  semble  véritablement  lui  tenir  au 
cœur. 

Dans  quelques  pages  portant  le  titre  de 
V assassinat  de  Jules  César  «  localisé  », 
la  verve  du  directeur  de  la  Territorial  Enter- 
prise s'exerce  aux  dépens  du  reportage.  On 
sait     assez    les    déplorables    effets    de    cette 
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épizootie  ;  en  France,  à  Paris  surtout,  où  la 
passion  du  théâtre  sévit  avec  intensité,  le  lec- 
teur tient  à  ce  que  des  reporters,  spécialement 
affectés  au  service  des  coulisses,  le  renseignent 
chaque  matin,  je  ne  dis  pas  sur  le  talent,  mais 
sur  les  vertus  domestiques  du  moindre  cabotin, 
sur  les  repas  qu'il  prend  et  sur  d'autres  détails 
d'égale  importance.  Certes,  les  reporters  char- 
gés de  donner  la  pâture  intellectuelle  aux  petits 
de  John  Bull  et  de  frère  Jonathan  ne  savent  pas 
toujours  se  garder  de  ces  minuties  ridicules  si 
chères  à  la  postérité  de  Monsieur  Prud'homme  ; 
parfois  même  ces  Christophe  Colomb  de  l'ac- 
tualité insèrent  des  papotages  dont  le  grotes- 
que défie  toute  comparaison  dans  les  feuilles 
pour  le  compte  desquelles  ils  vont  interviewer 
les  premiers  ministres  ou  les  condamnés  à 
mort,  mais  les  journaux  anglais  et  américains 
rachètent  ces  défauts  par  d'immenses  qualités: 
hardis,  larges  en  affaires,  ils  savent  s'attacher 
des  hommes  intelligents  et  énergiques,  rempli 
de  ténacité,  6.' endurance,  prêts  à  toutes  les 
audaces,  qu'ils  payent  sans  compter  :  pendant 
la  guerre   de  Crimée,    Russel,    le  correspon- 
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dant  du  Times ^  recevait  1.200  livres  par  an 
(30.000  francs)  à  titre  de  retalnlng  fee  ;  en 
outre,  chacune  des  correspondances  qu'il 
envoyait  presque  quotidiennement  lui  était 
payée  à  raison  de  20  livres  (500  francs).  Et 
qu'est-ce  que  cela  auprès  des  sacrifices  du 
N ew- York  Herald  Q^và  organisa  l'expédition 
de  la  Jeannette  et  subventionna  les  voyages 
audacieux  d3  ce  Stanley  pour  lesquels  le  sou- 
venir de  Savorgnan  de  Brazza  ne  doit  pas  nous 
rendre  injustes.  j\Ialheureusement,  les  jour- 
naux qui  n'ont  pas  50.000  francs  par  an  à 
donner  à  leurs  reporters  ne  sauraient  prétendre 
s'attacher  des  Stanley  ou  des  O'Donovan,  et 
se  contentent  d'individus  auxquels  on  ne  peut 
demander  d'être  parfaitement  renseignés  sur 
l'Afrique  centrale ,  ces  fureteurs,  visés  par 
The  Killing...  localiyed,  apportent  souvent 
une  passion  incroyable  à  leurs  recherches  et 
déploient  autant  d'activité  pour  dénicher  des 
détails  inédits  sur  le  suicide  d'une  fleuriste, 
que  Stanley  pour  retrouver  les  traces  de 
Livingstone.  Une  «  première  »  courue,  un  assas- 
sinat pittoresque,  vous  les  voyez  accourir  en 
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rangs  serrés,  le  craj-on  au  poing,  à  l'assaut  de 
l'actualité.  Quelle  ardeur  !  quelle  àpreté  dans 
les  curiosités  souvent  cruelles  qui  se  penchent 
sur  un  agonisant  pour  lui  arracher  quelques 
mots  destinés  à  paraître  en  Dernière  heure  ! 
—  On  prétend  que  Clovis,  entendant  raconter 
la  Passion,  s'écria:  «  Ah!  que  n'étais-je  là  avec 
mes  Francs  !  »  De  même  le  reporter  de  Mark 
Twain  ne  se  console  pas  de  n'avoir  pu  assister 
au  meurtre  de  Jules  César  :  il  se  voit,  par  la 
pensée,  parcourant  Rome  en  tous  sens,  accro- 
chant au  passage  buttonholing)  soldats,  séna- 
teurs, toute  la  ville  ;  bien  mieux,  arrivant  à 
temps  au  pied  de  la  statue  de  Pompée  pour 
dire  persiiasïpelj'  à  César  expirant  :  «  Allons, 
voyons.. .  faites  un  effort,  et  renseignez  exacte- 
ment un  ami  sur  la  façon  dont  s'est  passée 
cette  affaire.  »  Il  s'écrie  :  ((  Ah  !  si  j'avais  vécu 
à  cette  époque,  quel  article  à  sensation  j'au- 
rais inséré  dans  mes  Daily  Evening  Fasces 
(seconde  édition),  et  quels  détails,  recueillis 
de  la  bouche  même  de  la  victime,  j'aurais 
donnés,  douze  heures  avant  tous  les  limiers 
des  feuilles  du  matin  !  » 
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Nous  ne  traduirons  pas  VAssassinat  de  Jules 
César  ;  on  se  figure  aisément  ce  qu'est  cette 
bluette  dont  l'originalité  consiste  principa- 
lement dans  l'anachronisme  comique  des  ex- 
pressions courantes  du  journalisme  appliquées 
à  un  événement  survenu  l'an  44  avant  l'ère 
chrétienne. 

Les  limites  forcément  étroites  de  cette 
esquisse  ne  nous  permettent  pas  d'aborder 
l'examen  des  impressions  de  voj'age  de  Mark 
Twain,  la  partie  de  son  œuvre,  peut-être,  où 
l'humour  se  donne  le  plus  librement  carrière  ; 
si  ces  pages  incomplètes,  et  déjà  trop  longues, 
pouvaient  inspirer  à  quelque  lecteur  le  désir 
de  faire  plus  ample  connaissance  avec  le  joyeux 
Américain,  notre  but  serait  atteint;  faut-il 
répéter  une  fois  encore  que,  pas  plus  que  ses 
compatriotes,  James  Russel  Lowellou  Artemus 
Ward,  ou  Charles  Leland,  —  auxquels  il  est 
d'ailleurs  incontestablement  supérieur — Mark 
TAvain  n'est  sans  défauts?  Même  affadie  par 
la  traduction,  on  a  pu  se  rendre  compte  facile- 
ment que  le  goût  et  la  mesure  n'étaient  pas  les 
qualités  principales  de  cette  verve  exubérante  ; 
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c'en  était  assez  pour  que  la  critique  française 
se  crût  en  droit  de  traiter  cavalièrement  cet 
oiitlajv  qui  se  permettait  de  secouer  d'un  coup 
d'épaule  dédaigneux  les  barrières  vermoulues 
dans  lesquelles  nous  parquons  étroitement 
chaque  genre  littéraire. 

Tous,  plus  ou  moins,  nous  sommes  des  clas- 
siques honteux,  et  chacun  de  nous  porte  au 
fond  de  son  cœur  un  Ponsard  qui  sommeille  ; 
ces  sentiments  inavoués.  Mark  Twain  les  bles- 
sait par  son  excentricité  ;  on  le  lui  fit  bien 
voir  :  sauf  de  bien  rares  exceptions,  on  n'ap- 
précia pas  à  sa  valeur  l'auteur  de  2  lie  Jumping' 
Frog ;  M.  Th.  Bentzon,  qui,  le  premier,  la  fit 
connaître  en  France,  fut  à  peu  près  le  seul  à 
mettre  en  lumière  l'indéniable  mérite  de  cette 
gaieté  si  franche  et  si  communicative  ;  il  est 
vrai  que  les  éloges  de  l'auteur  de  Littératin^e 
et  Mœurs  étrangères  sont  bien  faits  pour  con- 
soler de  nombreux  dédains. 

Aussi  bien,  notre  époque,  était  moins  que 
toute  autre,  apte  à  la  compréhension  de  cette 
littérature  sans-gêne;  en  effet,  quels  sont  les 
écrivains  à  la   mode  ?   Des  stylistes   raffinés, 


L'ANNEE   FANTAISISTE  305 

tyrans  des  mots  et  des  syllabes,  qui,  composant 
une  phrase  avec  des  recherches  minutieuses  de 
mosaïstes,  d'après  les  procédés  de  Théophile 
Gautier,  de  Flaubert  ou  de  Goncourt,  s'appli- 
quent à  être  entortillés,  alambiqués,  précieux, 
et  n'ont  souci  du  naturel  que  pour  le  chasser 
au  galop  ;  il  est  trop  évident  que,  pour  eux, 
les  productions  américaines  devaient  être  lettre 
close.  En  revanche,  je  n'ai  pas  cru  que  nous 
dussions,  comme  eux,  faire  fi  de  la  gaieté,  de 
la  spontanéité,  de  ce  que  j'appellerai  la  bonne 
santé  littéraire,  qui  s'épanouit  si  librement 
dans  l'œuvre  de  Mark  Twain.  Laissons  les  cri- 
tiques modernes,  ces  fins  renards,  trouver  ces 
qualités  bonnes  pour  les  goujats,  et  tâchons 
plutôt  de  les  acquérir  ;  faisons  nos  réserves, 
mais  ne  nous  ingénions  pas  à  chercher  des 
brins  de  fumier  dans  les  perles  d'Ennius. 
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